Вони вже місяць жили разом — по-справжньому, без «поки що» й «подивимося». Гліб перевіз речі, повісив свої сорочки в шафу поруч з її сукнями, поставив свою кавоварку на кухні, купив другий комплект постільної білизни. Данило звик так швидко, ніби тато завжди тут був: «Тато, де мої шкарпетки?», «Тато, почитай казку», «Тато, обійми маму, вона сумна».
Але Яна не звикла. Не до Гліба — до себе. До того, як легко їй стало з ним. Як вона почала покладатися на нього. Як іноді ловила себе на думці: «А якщо він не повернеться з роботи?», «А якщо скаже «вистачить»?».
Це сталося в четвер увечері. Данило вже спав. Вони сиділи на дивані — вона в його футболці, він у спортивних штанах, телевізор вимкнений, світло тільки від лампи в кутку.
Вона раптом сказала — тихо, ніби боялася власних слів:
— Глібе… я боюся.
Він вимкнув телефон, повернувся до неї повністю.
— Чого, кохана?
Вона подивилася йому в очі — довго, болісно.
— Знову залежати. Від тебе. Від того, чи ти прийдеш увечері. Чи ти захочеш залишитися. Чи ти не скажеш одного дня: «Знаєш, це занадто. Я втомився».
Гліб мовчав. Просто слухав.
Вона продовжила — голос тремтів, але вона не відводила погляду:
— П’ять років я була сама. Я навчилася не чекати. Не сподіватися. Якщо щось потрібно — роблю сама. Якщо болить — терплю сама. Якщо страшно — мовчу. А тепер ти тут. Ти робиш усе. Ти носиш Данила на руках, коли він втомлений. Ти готуєш вечерю, коли я запізнююся. Ти обіймаєш мене, коли я плачу. І я… я починаю звикати. І це лякає мене найбільше. Бо якщо я звикну — і ти підеш… я не витримаю. Знову.
Він простягнув руку. Вона взяла її — холодними пальцями.
— Яно… я не піду.
Вона похитала головою.
— Ти вже казав це. І пішов.
Він кивнув — повільно, без виправдань.
— Так. І я ненавиджу себе за це кожен день. Але тепер я не той чоловік. Той пішов, бо думав, що може жити без тебе. Цей — знає, що не може. Я не втомлюся. Я не скажу «вистачить». Я не піду, бо мені нудно, бо робота, бо хтось інший. Я залишуся, бо без вас я — ніхто. Просто чоловік, який живе по інерції.
Вона заплющила очі. Сльоза скотилася по щоці.
— Я хочу тобі повірити. Дуже хочу. Але я не можу просто вимкнути цей страх. Він сидить тут, — вона поклала руку на груди, — і шепоче: «А якщо? А якщо знову?»
Гліб підсунувся ближче. Обійняв її — повільно, щоб вона могла відсторонитися, якщо захоче. Вона не відсторонилася. Притулилася.
— Тоді не вимикай його. Нехай шепоче. Але нехай бачить, що я роблю. Кожен день. Приходжу. Залишаюся. Люблю. Обіймаю. Готую. Слухаю. Тримаю. Якщо через місяць страх буде сильнішим — скажи. Я почекаю. Якщо через рік — я все одно буду тут. Бо я вже не можу інакше.
Вона схлипнула — тихо, в його плече.
— Ти справді готовий чекати, поки я перестану боятися?
Він поцілував її в маківку.
— Я готовий чекати вічно. Бо я вже знайшов дім. І це ти. І він.
Вона підняла голову. Подивилася на нього — мокрими очима, але вже спокійніше.
— Тоді… обіцяй мені одну річ.
— Будь-яку.
— Якщо я скажу «мені страшно» — не відходь. Просто обійми. І скажи: «Я тут». Навіть якщо я кричатиму. Навіть якщо я проситиму йти. Просто обійми. І скажи.
Він кивнув — серйозно.
— Обіцяю. Обійму. І скажу: «Я тут».
Вона притулилася знову. Заплакала — тихо, без істерики. Просто відпустила те, що тримала п’ять років.
Він тримав її — міцно, але ніжно. Гладив по спині. Цілував у волосся.
— Я тут, Яно. Я тут.
Вона кивнула — у його шию.
— Я знаю.
Вони сиділи так довго — на дивані, у тиші, обійнявшись. Телевізор вимкнений. Світло лампи тепле.
А в кімнаті Данила спав син — з посмішкою, бо снив йому мама й тато, і вони були разом.
І Яна зрозуміла: страх не зникне за один вечір. Але тепер він не один.
Поруч — любов.
Велика.
Така, що витримає будь-який страх.