Вони повернулися з парку пізніше, ніж планували. Небо вже починало темніти, повітря стало прохолоднішим, і запах вологої трави тягнувся за ними від самого подвір’я.
Данило забіг у під’їзд першим — двері гупнули об стіну, хлопчик засміявся, ніби щойно виграв найважливіші перегони у світі.
— Я перший! — вигукнув він, задихано.
Гліб зайшов слідом, струшуючи з куртки пісок.
— Несправедливо. Ти стартував раніше.
— Бо я динозавр! — гордо заявив Данило. — А динозаври швидші.
— Не всі, — серйозно відповів Гліб. — Брахіозаври, наприклад, повільні.
— Але великі! — Данило розвів руки, показуючи розмір.
— Дуже великі, — погодився Гліб.
Яна замкнула двері квартири й притулилася до них на секунду.
Передпокій наповнився запахом мокрого одягу, холодного повітря й дитячого сміху.
Данило вже роззувався навколішки, не розв’язуючи шнурків.
— Я хочу малювати! — раптом заявив він. — Того динозавра, що був у книжці в зоопарку!
— Ти ж казав, що він був зелений, — усміхнулася Яна.
— Ні! — обурився Данило. — Він був… темно-зелений! З жовтим!
— Це важлива різниця, — серйозно кивнув Гліб.
Хлопчик задоволено пирхнув і побіг у кімнату, вже дістаючи фломастери з коробки.
— Я зараз!
У квартирі стало тихіше.
Тільки з кімнати чулося шелестіння паперу й періодичне бурмотіння Данила, який коментував свій малюнок сам собі.
Гліб зняв куртку.
Повісив її на вішалку.
Потім нахилився, витягнув із кишені кілька камінців і поклав на тумбочку.
— Це він зібрав, — сказав тихо.
Яна стояла навпроти.
І дивилася.
Довго.
Мовчки.
Гліб відчув цей погляд ще до того, як підняв очі.
— Що? — запитав він, усміхаючись.
Яна похитала головою.
— Нічого.
— Так не дивляться на «нічого».
Вона зітхнула.
— Просто дивлюся.
Він підійшов ближче.
Не торкався її.
Просто став поруч.
— На що?
Яна трохи примружилася, ніби намагалася сформулювати думку, яка довго не хотіла ставати словами.
— На тебе.
Він мовчав.
— На те, як ти з ним, — продовжила вона. — Як ти слухаєш його. Як відповідаєш. Як не відмахуєшся, навіть коли він втретє питає, чому у динозаврів були довгі хвости.
Гліб усміхнувся.
— Бо баланс.
— Я знаю, — тихо сказала Яна. — Але ти пояснюєш йому так, ніби це найважливіше питання у світі.
Вона опустила погляд.
— І я дивлюся на це… і не можу зрозуміти, як це сталося.
— Що саме?
— Що ти тут.
Він не відповів одразу.
Яна притулилася спиною до стіни, склала руки.
— П’ять років я була впевнена, що все буде так, як є. Я і він. Маленька квартира. Садочок. Робота. Лікарі. Дитячі свята. Без тебе.
Вона усміхнулася сумно.
— Я навчилася бути сильною.
— Ти і є сильною.
— Так, — кивнула вона. — Але це інша сила. Сила, коли знаєш, що ніхто не прийде допомогти.
Гліб ковтнув.
— Я не прийшов.
— Ти не знав, — тихо сказала вона. — Це різні речі.
Вона на секунду заплющила очі.
— А тепер ти тут. І все змінилося.
З кімнати пролунав голос Данила:
— У динозавра буде хвіст довший, ніж у тата!
— Це неможливо! — гукнув Гліб.
— Можливо! — відповів хлопчик.
Яна тихо засміялася.
Потім знову подивилася на Гліба.
— І я розгублена.
— Чому?
Вона подивилася прямо йому в очі.
— Бо бачу, як Данило тягнеться до тебе.
— Він дитина.
— Ні, — похитала вона головою. — Це не просто дитяча симпатія. Це щось глибше. Він дивиться на тебе… як на того, кого чекав.
Гліб відчув, як щось стискає груди.
— Коли він сказав «тато» вперше… — тихо продовжила Яна. — я злякалася.
— Чому?
— Бо він сказав це так природно. Ніби знав завжди.
Вона відвернулася до вікна.
— І я подумала… а якщо одного дня він полюбить тебе більше, ніж мене?
Гліб зробив крок вперед.
— Це неможливо.
— Чому?
— Бо ти — його всесвіт.
Вона мовчала.
— А я… — він знизав плечима. — я просто планета, яка нарешті з’явилася на орбіті.
Яна тихо видихнула.
— А якщо я все зіпсую?
— Як?
— Якщо одного дня скажу: «досить». Бо звикла бути одна. Бо боюся залежати. Бо боюся втратити контроль.
Він простягнув руку.
Повільно.
Вона дивилася на неї секунду.
Потім поклала свою долоню.
Гліб стиснув її.
— Ти маєш право боятися.
— Я не хочу знову мовчати п’ять років.
— І не будеш.
— Звідки ти знаєш?
Він усміхнувся трохи втомлено.
— Бо тепер я теж тут. І якщо ти почнеш мовчати — я буду питати.
Вона засміялася тихо.
— Ти настирливий.
— Дуже.
Вона стиснула його руку сильніше.
— А якщо я скажу «залишайся назавжди» через місяць?
— Я залишуся.
— Через рік?
— Тим більше.
— Через десять років?
Він усміхнувся.
— Я вже старий буду. Але залишуся.
Вона подивилася на нього довго.
Потім тихо сказала:
— Добре.
Саме в цю мить Данило вилетів із кімнати.
— Мамо! Тато! Дивіться!
У руках він тримав великий аркуш.
Фломастери ще не висохли.
— Це динозавр!
Гліб нахилився.
— Ого.
— Він великий, як тато!
— Дякую, — серйозно сказав Гліб.
— А це хто? — запитав він, показуючи на маленькі фігурки поруч.
Данило сяяв.
— Це ти! І мама! І я!
На малюнку три фігури стояли поруч.
Велика.
Середня.
Маленька.
І всі трималися за руки.
Над ними було сонце — величезне, жовте, з довгими променями.
Без жодної хмаринки.
Яна підійшла ближче.
Погладила край паперу.
— Красиво, сонечко.
Данило гордо випростався.
— Тато, повісь на холодильник!
Гліб взяв малюнок.
Подивився на Яну.
В її очах була коротка пауза.
Потім вона кивнула.
— Вісь.
Він пішов на кухню.
Холодильник уже був у малюнках.