Вони вийшли до води на світанку.
Небо ще не вирішило, ким бути — ніччю чи днем. Воно горіло теплим золотом унизу й холодними зорями вгорі, ніби дві реальності намагалися існувати водночас. Річка була дзеркалом: у ній відбивався ліс, небо і щось більше — те, чого не можна було торкнутися.
Тиша тут була іншою.
Не порожньою — уважною.
Він зупинився першим.
— Це одне з тих місць, — сказав тихо, — де світ не забуває.
Вона нічого не відповіла. Вода ледь ворушилася, і їй здалося, що відображення дивиться на неї довше, ніж слід. Наче річка бачила не теперішню її — а ту, якою вона могла стати.
Коли сутінки змінилися ніччю, небо розквітло фіолетом. Місяць піднявся повільно — важкий, повний, ніби ніс у собі чиюсь таємницю. Повітря стало густішим, наповненим світлом, що не сліпило, а кликало.
Вони пішли далі й увійшли в ліс.
Там світло падало згори тонкими потоками, мов дощ із зірок. Між деревами кружляли метелики — фіолетові, світлі, майже прозорі. Вони не боялися людей. Навпаки — злітали ближче, торкалися повітря біля плечей, волосся, долонь.
— Це не просто ліс, — прошепотіла вона.
— Я знаю, — відповів він. — Тут проходять ті, хто ще не визначився.
Вода текла каскадами, тихо, наче шепіт. Кожен струмок світився зсередини; світло ніби піднімалося з глибини, а не падало згори. Вона нахилилася — і побачила у воді не себе.
Двох.
Двоє стояли поруч, але дивилися в різні боки.
Вона відсахнулася.
— Він знову показує вибір, — сказала вона. — Навіть тут.
Він поклав руку на камінь біля води. Камінь був теплим.
— Ні, — повільно мовив він. — Тут він показує нас такими, якими ми будемо після.
Метелики злетіли одночасно, ніби щось відчули. Ліс затамував подих. І в цю мить вона зрозуміла: це місце не дає відповідей.
Воно ставить питання.
І якщо затриматися тут надто довго — можна стати частиною світла,
частиною води,
частиною спогаду.
Вони пішли, не обертаючись.
А за їхніми спинами ліс ще довго світився —
чекаючи,
коли вони повернуться
вже іншими.
Вони йшли мовчки, але тиша вже не була спокійною. Вона тягнулася за ними, як тонка нитка, що от-от мала натягнутися до болю.
Світло між деревами почало змінюватися. Фіолетове сяйво тьмяніло, ставало холоднішим, ніби ліс поступово згадував щось, чого не хотів показувати одразу. Метелики зникали один за одним — не злітаючи, а ніби розчиняючись у повітрі.
— Ти це відчуваєш? — нарешті спитала вона.
Він кивнув.
— Нас ведуть… але не вперед.
Вода більше не співала. Струмки текли глибше, важче, і кожен крок луною віддавався в грудях. Вона раптом зрозуміла: ліс не перевіряє їхню силу.
Він слухає їхні страхи.
Перед ними з’явилася галявина. Невелика, кругла, наче хтось обережно вирізав її зі світу. Посередині — гладка поверхня води, темна, майже чорна. В ній не відбивалося небо.
Лише вони.
— Це не дзеркало, — прошепотів він. — Це пам’ять.
Вона зробила крок ближче — і вода здригнулася. На поверхні з’явилися образи: руки, що відпускають; очі, які дивляться з надією і страхом водночас; шлях, що розходиться навпіл.
— Я не хочу бачити, — сказала вона, але не відвернулася.
— Воно покаже, навіть якщо ти заплющиш очі, — тихо відповів він.
Раптом вода розсіклася світлом. Не яскравим — глибоким, внутрішнім. І в цьому світлі вона побачила його… іншим. Не поруч. Не позаду. Далеко.
— Це брехня, — різко сказала вона. — Це лише можливість.
— Але кожна можливість колись стає реальністю, — відповів він. І вперше в його голосі з’явився сумнів.
Повітря стиснулося. Ліс зашумів, ніби зітхнув. Вода спокійно зімкнулася, сховавши образи, але відчуття залишилося — як холод після дотику.
Вона відступила.
— Це місце хотіло, щоб ми залишилися.
— Так, — сказав він. — Бо ті, хто вагається, — найкращі спогади.
Вони пішли швидше. Світло поступово згасало, і ліс знову ставав просто лісом. Але коли вони вийшли за межу галявини, вона раптом зупинилася.
— Якщо ми повернемося сюди… — почала вона.
— Ми вже будемо іншими, — закінчив він.
І десь глибоко, під корінням дерев, у воді й світлі,
це місце зберегло їхні тіні —
не як покарання,
а як нагадування.
Бо справжній вибір
ще навіть не почався.
Вона зупинилася першою.
Не через страх.
Через відчуття, що далі мовчати — неправильно.
— Арен… — вимовила вона тихо.
Ім’я лягло на простір легко, ніби тут його знали завжди. Ліс не здригнувся. Вода не потемніла. Навпаки — повітря ніби стало рівнішим.
Він підняв погляд.
— Ти давно мене так не називала, — сказав він.
— Бо тут не можна ховатися за тишею, — відповіла вона. — Це місце чує справжні імена.
Він усміхнувся ледь помітно — не губами, а очима.
— Тоді скажи й своє, Ліор.
Вона здригнулася. Не від холоду — від того, як точно це прозвучало. Наче ім’я було ключем, який повернули в замку.
Ліор.
Вода на мить спалахнула м’яким світлом, і їхні відображення знову з’явилися — цього разу чіткі, справжні. Не тіні. Не варіанти.
Арен і Ліор стояли поруч.
Не як ті, ким були.
І не як ті, ким стануть.
А як ті, хто ще може обрати.
— Тепер воно знає нас, — тихо сказав Арен.
— Воно знало завжди, — відповіла Ліор. — Просто чекало, коли ми визнаємо себе.
Метелики знову з’явилися — кілька, останні. Вони кружляли недовго, ніби прощалися. Ліс повільно згасав, відпускаючи їх неохоче, але чесно.
Коли вони зробили останній крок за межу світла, вода позаду стала звичайною. Темною. Мовчазною.
Та імена залишилися.
У землі.
У пам’яті.
У долині, яка більше ніколи не зможе сказати, що не знала, хто вони.
Арен стиснув руків’я меча.
— Тепер назад дороги немає.
Ліор кивнула.
Відредаговано: 17.02.2026