Розділ 1. Генетичний борг

Кажуть, пам'ять — це фільтр. Вона має стирати сором і залишати тільки світло. Але в нашому світі пам'ять — це доказова база. Кожен мій спогад завірений печаткою розчарування в очах батьків.

Я розглядаю свої руки. Вони людські. Тільки шкіра на ліктях трохи грубша, а пальці занадто довгі й тонкі, наче створені для того, щоб чіплятися за гілки, яких у моєму житті ніколи не було. У Ссавців усе інакше. Травоїдні хизуються міцними нігтями, що нагадують копита, або ледь помітним золотистим пушком на передпліччях. У Хижаків — ікла, що злегка випирають, надаючи обличчю хижого, впевненого вигляду. Це класи «чистих». Їхня особливість — це статус.

Моя особливість — це горб під піджаком, який я навчилася ховати ще до того, як навчилася множити прості числа.

Мені п’ять. У садочку «Золоте копитце» пахне манною кашею і страхом. Я стою в кутку роздягальні, притиснувшись спиною до холодної стіни. Мій сарафан роздувся ззаду, наче я сховала там величезний м’яч.

— Дивіться, у Альзи знову росте пух! — вищить Марк. Він — син вовків, у нього вже прорізаються гострі зубки, і він дуже пишається своєю сірою щетиною на потилиці. — Пташка-замарашка! Чому ти не летиш у свій голуб’ятник?

Діти сміються. У них — роги, що тільки-но проклюнулися, у них — м’яка вовна, яку виховательки розчісують із любов’ю. Вони — Ссавці. Вони «свої». А я — збій у програмі. Коли я намагаюся дати відсіч, мої лопатки здригаються, і з-під тканини вибивається сіре, жорстке пір’ячко. Воно колеться. Воно пахне пилом і чужим світом.

Вихователька, пані Бела (стара косуля з добрими очима, які при вигляді мене стають скляними), зітхає: — Альзо, не провокуй хлопчиків. Можливо, твоїй мамі варто подумати про спеціалізований заклад для... крилатих.

Мама не думала. Мама заперечувала. Мона, ідеальна олениця з дипломом педагога, вірила, що якщо ігнорувати реальність достатньо довго, вона зникне. Вона купувала мені корсети, вона затягувала мої груди так, що я не могла дихнути, аби тільки я не виглядала як Птах. Вона хотіла зберегти ілюзію своєї ідеальної сім'ї Ссавців.

Але вдома ілюзія розсипалася, як стара побілка.

Найстрашніше було не в садочку. Найстрашніше було за зачиненими дверима нашої кухні, де вечорами повітря ставало таким густим від ненависті, що його можна було різати ножем. Я сиділа в коридорі, обхопивши коліна, і слухала, як руйнується мій світ.

— Ти розумієш, що мене не підвищать? — голос батька був схожий на удар сокири. Фред, мій незламний буйвіл, тепер щовечора топив свою лють у склянці віскі. — Начальник поліції з донькою-совою? Це анекдот, Моно! Це клеймо на все життя!

— Вона наша дитина, Фреде... — голос мами тремтів.

— Вона — твій борг! — крикнув він так, що на стіні задзвеніла картина. — Я все знаю. Я бачив архіви. Ти думала, я дурний? Ти в молодості хотіла втекти. Ти хотіла покинути місто перед нашим весіллям! Тебе впіймали на кордоні, і твої дані внесли в реєстр «неблагонадійних».

Я пам’ятаю, як затамувала подих. Втеча? Моя правильна, сувора мама хотіла втекти?

— Це був юнацький максималізм, — виправдовувалася вона, і я чула, як вона плаче. — Ми були молоді...

— Твій максималізм зламав життя моїй доньці! — тато перейшов на хрипкий шепіт, який був страшнішим за крик. — Система не прощає. Вакцина не помилилася, Моно. Вона просто виконала наказ: «Знизити клас нащадків за зраду батьків». Вони вкололи їй не нашу кров. Вони покарали мене через тебе.

Потім почувся звук скла, що розбилося.

— І знаєш, що найгірше? — продовжував батько. — У нас більше не буде дітей. Я не дозволю. Якщо Альза — секретарка з пір’ям, то наступний може народитися Жуком. Ти хочеш жука-гнойовика в нашій вітальні? Хочеш, щоб інспекція забрала твою дитину в каналізацію в десять років?

— Фреде, не кажи так...

— Я навіть розлучитися з тобою не можу! — його голос зірвався на ридання. — Мене впіймали разом із тобою. Ми обоє в базі. Якщо я одружуся з іншою, моє насіння все одно буде «отруєним». Мої діти все одно будуть бракованими. Ти прив’язала мене до себе цим генетичним зашморгом. Ти вбила моє майбутнє.

Я закрила вуха руками. У п’ять років я не знала, що таке «генетичний зашморг». Але я зрозуміла головне: я не просто помилка. Я — покарання. Я — живий доказ того, що мама колись хотіла бути вільною.

Мої крила під піжамою затріпотіли, завдаючи гострого болю. Я була Совою — нічним створінням, яке тепер мало навчитися жити в темряві батьківської ненависті.

Доросла я знає: тато мав рацію лише в одному. Система справді не прощає. Але він помилявся щодо мами. Вона не просто зламала нам життя. Вона навчила мене головному правилу цього міста: якщо ти хочеш втекти, ніколи не залишайся живою для тих, хто тебе спіймає.

Я поправляю комірець блузки, приховуючи шрам на шиї. Сьогодні мій перший день у фірмі. Я буду приносити каву Рептиліям. Я буду ідеальною Совою.