22. Цього більше не буде

— Клянуся, — каже він.

Його долоні теплі на моєму обличчі, великий палець завмер на вилиці, і між нами лишився той самий останній сантиметр, який учора обірвав телефон, а позавчора — здоровий глузд. Сьогодні немає ні телефона, ні здорового глузду. Є тільки його дихання на моїх губах і те, що ось зараз, за одну мить, станеться щось, після чого назад дороги не буде.

І саме тому я відсахуюся.

Різко, у самісіньку останню секунду, вивертаюся з його рук і роблю крок назад, притискаючись спиною до холодного кухонного столу. Серце гупає так, що я певна — він чує.

— Ні, — кажу я. Голос зривається. — Ні. Ми не можемо.

Але на його обличчі не образа, а гірше і болючіше — щире розуміння.

— Не можемо, — повторює він рівно. Занадто рівно. — Звісно.

— Ти знаєш, чому. — Мене чомусь бісить його спокій, бісить те, що він так легко відступив, бісить усе на світі. — Ти сам знаєш. Я наречена твого брата. Мене обіцяли йому, коли мені було сім. Тебе послали привезти мене до нього. І той самий брат учора по телефону попередив тебе особисто: не прив'язуйся. Ти чув його не гірше за мене.

— Чув.

— “Кур'єр, який закохується у вміст чужої посилки, довго не живе”, — цитую я, і власний голос виходить злим, гострим. — Це його слова. Не мої. Ти хочеш померти через мене? Бо саме цим воно й закінчиться, Лео. Для нас обох. Звісно я знаю, що ти не відвезеш мене йому. Та це не означає, що ми можемо…

— То ось як. — Він робить крок до мене, і спокій у ньому дає першу тріщину. — Ти відсахуєшся не тому, що не хочеш. Ти відсахуєшся, бо боїшся.

— Звісно, я боюся! — Я відштовхуюся від столу, іду просто на нього, бо стояти на місці вже несила. — А ти ні? Щойно почалася війна, у якій нас обох хочуть закопати. У такій війні почуття — це не розкіш, це діра в броні. Ти сам мене цього навчив! “Дурні в цій ситуації не виживають” — теж твої слова. То не будь дурнем. І дай мені теж не бути.

— Пізно, — каже він.

Одне слово вибиває з мене все повітря.

— Що?

— Пізно, Маріє. — Він більше не тримає обличчя кам'яним. Вперше за весь цей час я бачу його справжнього — без маски виконавця, без холоду, без броні. — Я вже дурень. Я став ним десь між річкою, у яку стрибнув, хоча міг бігти далі, і тією канавою, з якої ти повернулася по мене, коли могла зникнути. Я тридцять років не дозволяв собі хотіти нічого свого. А тепер стою тут і не можу думати ні про що, крім тебе. То не розказуй мені про діри в броні. Я знаю про них усе. Ти — найбільша з них.

Я мала б відповісти щось розумне. Щось, що нас урятує.

Натомість я роблю найгіршу річ із можливих — я мовчу.

І цієї миті мовчання йому досить.

Він долає ту відстань, яку я щойно між нами поставила, — одним кроком, — хапає мене за талію й притягує до себе так рвучко, що я вдихаю від несподіванки. А тоді цілує мене.

По-справжньому.

Не технічно, як на блокпості і вже точно не для прикриття. Не майже, як біля стіни в мотелі. Цього разу в цьому немає ні приводу, ні брехні, якою можна буде виправдатися вранці. Тільки він, і його руки, і те, як тридцять років стриманості зриваються в одну секунду — і моя власна стіна валиться разом з ними.

Я не відповідаю холодно. Я взагалі не думаю про те, щоб відповідати холодно. Мої пальці самі знаходять його комір, тягнуть ближче, і я цілую його у відповідь так, ніби ми обоє тонемо і одне одного витягуємо. Все, що я тримала в собі всі ці дні — страх, злість, безсоння — виливається в цей один поцілунок, відчайдушний і водночас неправильний до нестями.

На одну довгу, запаморочливу секунду немає ні війни, ні Джанні, ні реєстру, ні прірви. Є тільки це.

А потім ми обоє отямлюємось і відриваємося одночасно — різко, налякано, наче торкнулися оголеного дроту й нас обох ударило струмом. Відступаємо одне від одного на крок, дихаємо важко. Дивимося одне на одного через цю нещасну відстань, як двоє людей, що щойно зробили щось непоправне й самі це усвідомили.

— Цього, — кажу я нарешті, і голос майже не тремтить, майже, — більше не буде.

Він дивиться на мене. Довго. Волосся скуйовджене там, де я його чіпляла, і вигляд у цієї залізної людини такий, ніби її щойно вибили з рівноваги дужче, ніж усі кулі цього тижня разом.

— Добре, — каже він.

І ми обоє стоїмо в темній кухні порожнього чужого будинку, і чудово знаємо, що це — найбезсоромніша брехня, яку хтось із нас коли-небудь вимовляв.

Бо “більше не буде” — це обіцянка. А ми обоє тільки-но зрозуміли, що не вміємо дотримувати обіцянок одне одному. Особливо цієї.