12. В останню секунду

Він не каже нічого, поки ми йдемо до машини. Нічого, поки заводить двигун і виїжджає на трасу. Ця його мовчанка страшніша за будь-який крик — я вже вивчила: чим тихіше він поводиться, тим гірше все насправді.

— Ну давай, — не витримую я першою. — Скажи вже щось. Ти ж усе чув.

— Що саме ти хочеш почути? — Голос рівний, погляд прикипів до дороги. — Що ти дурепа? Ти й сама знаєш. Що жінка на заправці не набере жодного номера, бо перли ти їй лишила, а голову — ні? Теж знаєш.

— Я знаю тільки те, що не збираюся сидіти й чекати, поки хтось із вас вирішить мою долю за мене. — Мене трусить від злості й від сорому, бо він правий, а бути правим — це його огидна звичка. — Батько, Джанні, ти. Всі ви так впевнені, що мене можна кудись відвезти, десь замкнути, комусь передати. То я хоч спробувала! Пробач, що не спитала дозволу.

Він мовчить довго.

— Спробувала, — повторює нарешті. — І виказала себе першій зустрічній. Ти хоч розумієш, що щойно зробила?

Я не розумію, тоді ще не розумію.

Ми звертаємо до придорожнього мотелю — облізлого, з половиною згаслих літер на вивісці, з тих, де беруть готівкою й не питають імен. Він платить, бере ключ, заштовхує мене в кімнату з одним ліжком, вицвілими шпалерами й запахом чужих ночей. Замикає двері. І ось тоді, у цих чотирьох стінах, мовчання нарешті ламається.

— Сідай, — кидає він. — Вранці рушаємо далі. І щоб більше жодних геніальних планів.

— А то що? — Я розвертаюся до нього, і всі три доби страху, приниження й безсилля піднімаються в мені разом. — Знову нагадаєш, що я жива тільки поки тобі потрібна? Вперед. Мені вже начхати, Лео. Краще ризикнути й здохнути вільною, ніж бути твоєю дорогоцінною бомбою, яку ти носиш під пахвою!

— Замовкни.

— Не замовкну! — Я роблю крок до нього, штовхаю в груди обома руками, як тоді, у машині. — Тобі зручно, коли я налякана й слухняна, так? Легше стерегти. То ось тобі новина: я тебе більше не боюся.

Це брехня. Я боюся його страшенно. Але деякі брехні треба казати вголос, щоб самій у них повірити.

Він перехоплює мої зап'ястя — швидко, без зусиль, — і те, що я планувала як напад, миттю обертається проти мене. Крок, другий, і я впираюся спиною в стіну. Він тримає мої руки притиснутими обабіч голови, нависає наді мною, і між нами не лишається майже нічого — ні відстані, ні повітря, ні тієї смужки, яку я вчора так старанно не перетинала.

— Не боїшся, значить, — каже він тихо. Дуже тихо.

Я хочу відповісти щось зухвале, але не виходить. Бо дихання в мене збилося, і в нього теж — я чую це, я відчуваю це грудьми, притиснутими до його грудей. Ми стоїмо так близько, що я бачу, як швидко б'ється жилка в нього на шиї, і розумію з холодним жахом, що моя власна тріпоче так само.

Злість нікуди не поділася. Просто в неї раптом додалося щось інше, гаряче й нестерпне, і я вже не можу відрізнити, де закінчується одне й починається друге. Я хочу вирватися. Я хочу штовхнути його. Я хочу — і оце найстрашніше — щоб він не відпускав.

Його погляд опускається на мої губи.

І затримується.

Хватка на моїх зап'ястях слабшає, стає майже лагідною. Він схиляє голову — повільно, даючи мені сто разів час відсторонитися, ніби це я маю вирішити, ніби вибір за мною. Я відчуваю тепло його дихання. Ще міліметр. Ще пів.

І в останню секунду я відвертаю обличчя.

Його губи торкаються не моїх — вилиці, скроні, самого краю щоки. Ми обоє завмираємо. Я дивлюся в облізлу стіну збоку, він — кудись у моє волосся, і ми стоїмо так, тремтячи, ні на що не наважуючись, і ця не-відстань між нами гірша за будь-який дотик.

— Не треба, — шепочу я. І сама не знаю, кому це кажу — йому чи собі. — Будь ласка.

Секунду він не рухається.

А потім робить крок назад. Відпускає мої руки, відвертається, проводить долонею по обличчю — і я вперше бачу, що ця залізна людина теж може бути вибита з рівноваги. Що це коштувало йому не менше, ніж мені.

— Лягай спати, — каже він хрипко, не обертаючись. — Я ляжу на підлозі.

Я хочу щось відповісти. Хоч що-небудь, аби зруйнувати цю дзвінку тишу.

І тоді кімнату заливає світлом. Знадвору, крізь тонку фіранку, по стіні повзе біле сяйво фар. Гуркоче двигун. Гальмують колеса — просто під нашим вікном.

Лео завмирає. Вся м'якість злітає з нього за півсекунди, рука вже на пістолеті. Він визирає крізь щілину у фіранці, і те, що я бачу на його обличчі, каже мені все раніше за слова.

— Твоя жінка з заправки, — вимовляє він глухо, — таки набрала номер. Тільки не той, на який ти сподівалася.

Нас знайшли.