17 травня (4)

Я лише трішечки спізнився на співбесіду, і фіни не сприйняли це дуже спокійно. Виявляється, їх двоє; мені слід говорити з двома фінами. Невже не вистачило б і одного? - подумки питаю я себе. Та, можливо, тут якраз потрібні двоє; ймовірно, Вони спеціалізуються в різних сферах, і кожен говоритиме про свою галузь. Вони хочуть видати брошуру. Про Фінляндію. Для норвежців. У чому полягає завдання. Фінське посольство занепокоєне тим  що кількість норвежців, які відвідують Фінляндію, занадто велика, і було б не так уже й складно збільшити її в кілька разів, адже у Фінляндії, як відомо, є чимало такого, що могло б зацікавити туристів, навіть дуже й дуже багато чого; для початку, каже один, хоча б ось це, і відразу називається цілу купу озер, і лісів, і розваг, які там є, наприклад, катання на байдараках, а якщо ти, скажімо, надаєш перевагу міським розвагам, то будь ласка, у Фінляндії є міста з нічними клубами та ресторанами. Вони перезирнулися між собою, і другий додав: і шопінг. Ще сауна, тобто лазня, у нас вона зветься сауна. Але сауна-то у нас сауна, бо "сауна" - фінське слово, тож можна уявити собі, яке важливе місце посідає в житті фінів лазня! Лазень там мільйони, я так і бач, у як вони дудлять горілку і переїщать себе березовими віниками, це велике задоволення, тому дуже шкода, що так мало норвежців, звісно і людей інших національностей теж, та треба ж із когось почати, відкривають для себе ті радощі і розваги, котрі є у Фінляндії, і що вони так рідко проводять там свою відпустку. 

Путня брошура здатна творити дива, кажуть мені фіни, саме за цим вони звернулись до мене. Я вже здобув популярність завдяки тому  що пишу хороші брошури, не хочу хвалитися, нехай вже краще за мене скажуть інші, та я й справді вмію робити брошури, дійсно вмію. Я серйозно ставлюся до цієї справи. Біда в тому, що я нічого не знаю про Фінляндію. Але мені терміново потрібні гроші, потрібна робота, це важливо в сенсі самовідчуття, воно буває значно кращим, коли у мене є робота, аніж якщо у мене її немає, до того ж минуло вже досить-таки багато часу відтоді, як я зробив останню брошуру, я довго жив на цей заробіток, і навіть дозволив собі деякі екстравагантності. Та гроші скінчилися, і от я тут, тому що пора робити нову брошуру , зараз саме час для брошурописання. Отож  я вирішив краще не говорити багато про те, що нічого не знаю про Фінляндію  а навпаки намагаюся показати, що мені дещо відомо. Я згадую про зимову війну 1939 року. Про бідолашну Едіт Седергран: "Мої двері відчинені для смерті, відчинені вони завжди". 

Седергран Едіт (1892-1923) - шведськомовна фінська поетеса, родом з Петербурга. Померла від туберкульозу. 

Згадую про Зимовий палац. Ні, Зимовий палац - не те. Зимовий - у Санкт-Петербургзі. Його брали штурмом у 1917 більшовики, комуністи, дуже вони озлобилися. Я вважаю, їх можна було зрозуміти, їм було чого лютувати. Цар стояв на чолі вкрай несправедливої системи. Там тобі і кріпосне право, і всюди, куди не поткнешся, суцільне безчинство, от вони і перевернули все з ніг на голову. Чи з голови на ноги? Неважливо! Якби там не було, а зимовий палац штурмували неспроста. Інакше не можна було, і Ейзенштейн зняв про це фільм. Я бачу цю стрічку в якомусь клубі любителів кіно вже давно, багато років тому. Дідусь Ейзенштейн, звісно, трохи прикрасив дійсність. Ну і що в цьому такого? Адже це кіно, це неправда, яке це має значення, кого це хвилює? Ну що іще є у Фінляндії? У Фінляндії є Лахті  де катаються на лижах. Там є подружжя Кірвесніємі. 

Кірвесніємі Мар'я Лійса (при народженні Хамяляйнен) - фінська лижниця, переможниця Олімпіади. 

Як же її звали? Раніше у неї було інше прізвище, до того, як вона вийшла заміж. А його? Здається, Харрі? Ще там є тисяча озер, і Ян, великий Сібеліус, і дизайн; дизайн мабуть стоїть на першому місці; і "Nokia". Звісно ж! "Nokia" - це ж найприбутковіша компанія Європи! Та у мене в самого є телефон фірми "Nokia", з біса надійний, з червоним підсвічуванням, якщо комусь знадобиться, - мені-то він не потрібен, не люблю інфрачервоних випромінювачів, узагалі не люблю інфрачервоне, наводить на думки про хвороби, про рак, про смерть; смерть - це зміна, як вода, і смерть тече, як вода; смерть - на першому місці серед змін, не подобається мені це, і котиться воно під три чорти!