Співбесіда

Коли Девід почув своє ім’я, він здригнувся, неначе його вирвали з глибокої внутрішньої подорожі. Голос секретарки звучав віддалено, мов через ватну завісу. Він підвівся, поправив піджак, провів рукою по нечесаному волоссю — без особливого ефекту — і важко ступив до дверей із написом "Відділ персоналу. Приватна розмова".

— Проходьте, будь ласка, пане Джонс, — сказала секретарка з професійною усмішкою. — Пан Луїс вас чекає.

Двері зачинилися за ним з легким клацанням. Кімната була не те щоб розкішна, але в ній панувала дивна чистота, майже лікарняна. Білий стіл, шкіряне крісло навпроти, шафа з документами, одиноке фікусне дерево в кутку. І сам Луїс.

Він був на вигляд років п’ятдесят, з густим чорним волоссям без єдиної сивини, у класичному костюмі. Обличчя спокійне, майже м’яке, з глибокими темними очима, які не посміхалися, навіть коли він сам це робив.

— Пан Джонс, я вас вітаю, — промовив Луїс, подаючи руку. — Сідайте.

Девід коротко потиснув руку — вона була тепла, суха, сильна. Він сів.

— Ми отримали ваше звернення… досить спонтанне, я б сказав. Побачили оголошення і зателефонували того ж дня?

— Так… ну, я... — Девід розгубився, — не можу сказати, що все це було заплановано. Просто... куди ще мені було йти?

— І це, можливо, найкраща причина, — м’яко відповів Луїс. Він дістав папку. — Дивіться, Девіде, ми не шукаємо ідеального працівника. Ми шукаємо людину, яка не боїться самотності. І, що найголовніше, — яка нікому не потрібна.

Девід спробував посміхнутись, але його щелепа ніби заклякла.

— Пробачте?..

— Це не образа. Це комплімент. Люди, які втратили все, більше не бояться. А без страху — ви справжні. Прозорі. Надійні. Ми проводимо невеликий соціальний експеримент. Пов'язаний із ізоляцією. І ми платимо за нього добре, так?

— Я думав, що це звичайна робота...

— В якомусь сенсі — так. Але й ні. — Луїс підсунув йому договір. — Ознайомтесь. Тут зазначено все. Ми забезпечуємо житло, харчування, зв’язок із сушею. Ваш обов’язок — підтримувати роботу маяка. І фіксувати всі незвичні явища — звуки, поведінку, емоції, сни.

— Сни?

— Ви ж не проти трохи поспостерігати за власною свідомістю? — знову посміхнувся Луїс.

Він дістав ручку і поклав на договір.

— Ви той, кого ми шукали, Девіде. Я не пропоную вам шанс — я кажу, що вибір уже зроблено. Підписуйте.

Девід не пам’ятав, як поставив підпис. Його рука діяла сама. Все навколо розчинилося у тиші. Луїс знову простягнув йому руку, цього разу — для прощання.

— Ви прибуваєте в порт завтра до 9-ї ранку. Паром вирушає о 10-й. Беріть найнеобхідніше. І, будь ласка… — Луїс нахилився ближче, його голос став тихішим, майже шепотом. — Якщо почнете бачити речі, яких раніше не було… просто фіксуйте їх. Не поспішайте тікати.

Девід проковтнув слину. Йому здалось, що кімната стала трохи темнішою.

— Добре… — ледь чутно сказав він.

— Чудово. Тоді до зустрічі на острові, Девіде.