Розділ 6: Життя Матвія без батька в Україні

Після смерті батька життя змінилося кардинально. Мати, залишившись сам-на-сам із малими дітьми, довго не роздумувала — відвела Матвія до інтернату.

Того ранку вона йшла мовчки, тримаючи його маленьку руку в своїй долоні. Обличчя було втомлене, з глибокими зморшками, які з’явилися за останні місяці. Її кроки були важкі, а погляд — далекий. Біля високих воріт мати зупинилася, присіла, щоб подивитися синові в очі, і тихо сказала:

— Синку, я знаю, тобі буде важко… Але мені нема як доглядати тебе. Там тебе годуватимуть, там навчишся і виживеш…

Вона стиснула його долоню так, що стало боляче, і швидко підвелася, ніби боялася розплакатися. Після короткого прощання розвернулася і пішла, навіть не озирнувшись.

Матвій стояв, мовчки дивлячись їй услід, ковтаючи сльози. У душі щось уже ламалося, але він тримався. Як колись тримався батько, коли йому було важко. Так він знав і відчував свого відчима, бо він його любив ще більше навіть після смерті.

---

Інтернат зустрів його чужістю, ворожістю. Все було нове: запахи їдальні, голоси дітей, крики вихователів, навіть ліжка, поставлені в ряд, ніби в казармі. Тут були свої закони, і вони відрізнялися від усього, що він знав.

Найпершим ударом стала мова. Матвій говорив чистою російською — іншої він просто не знав. Але саме це і стало його проблемою.

Одного дня, йдучи до їдальні, він почув за спиною:

— Гей, кацап! Ти чо тут забув?!

Обернувшись, побачив трьох старших хлопців. Вони насмішкувато дивилися на нього, і один з них, підступивши ближче, наказав:

— Повтори ще раз, як ти сказав.

— Я… я просто сказав, что иду в столовую… — розгублено відповів він.

— СТОЛОВУЮ?! — перекривили вони його вимову і почали штовхати. Один вдарив у живіт, інший по плечу.

— Але ж… ви самі не говорите українською! — вигукнув Матвій, намагаючись відступити.

— А ти ще й намагається довести, що розумний! — пролунала відповідь. — Ми суржиком балакаємо. А ти — кацап!

Він швидко зрозумів: тут мова була не засобом спілкування, а приводом для приниження. Тих, хто говорив щир українською, старші теж не любили — називали «бандерівцями» і могли побити. Це був жорсткий світ, де не існувало правил справедливості — лише сила й страх.

---

Перші тижні Матвій плакав ночами в подушку, щоб ніхто не чув. Але відчував — якщо здасться зараз, пропаде назавжди. Десь у глибині душі він повторював:

> “Я — в Україні. Маю бути українцем. І крапка. Бо інакше не виживу. Бо інакше зраджу себе і тата…” Я повинен бути порядною людиною, тобто Українцем на Українській землі, а вже потім все інше.

Він почав учитися Вчитися не суржику, а літературній, Шевченківській Українській мові або. Днем намагався не потрапляти на очі старшим, а ввечері, лежачи в ліжку, ловив на слух слова, які казали вихователі чи вчителі. Записував у маленький зошит, який ховав під подушкою, щоб ніхто не знайшов.

Спочатку йому було соромно просити пояснити, але одного разу він усе ж підійшов до вчительки української мови після уроку.

— Можна я візьму книжку додому? Я хочу… навчитися говорити правильно.

Вчителька здивовано глянула, але потім м’яко посміхнулася й дала йому старенький буквар, який колись лежав у шафі без діла. З того дня Матвій почав читати вголос, хоч іноді й спотикався на словах, особливо  ,, паляниця''.

---

В інтернаті іноді траплялися й маленькі радості. Раз чи двічі на рік діти мали шанс заробити кілька копійок — збирали крила хрущів, які використовували в аптеках. За жменю платили кілька рублів.

— Матвійку, пішли з нами! — кликали інші хлопчики. — Сьогодні летять! Якраз сезон!

— Йду! — відповідав він і хапав торбинку.

Він збирав хрущів так, ніби від цього залежало його життя. А потім на виручені гроші купував собі карамельку чи вафельку. І завжди ділився з молодшими — це була його маленька перемога над жорстокістю цього місця.

---

Час минав. Мова, якої він колись зовсім не знав, ставала ближчою. Спочатку він лише розумів окремі слова, потім міг відповідати, хоч і з акцентом. А ще пізніше помітив, щ навіть думає вже українською.

Це було як внутрішнє відродження. Він знав: він вистояв. І тепер вже ніхто не зможе сказати, що він чужий.

> “Я зможу. Я буду своїм. Бо я — український хлопець, хоч і не говорю ще як слід… Але я навчуся. І життя моє ще налагодиться  тому, що я не зламався.”

Так, через біль і приниження, через холодні ночі та тихі сльози, гартувалися його мова, характер і душа. І в цій боротьбі він зрозумів головне: світло попереду завжди є. Треба тільки йти до нього.