Гл. 48. Дві сторони однієї медалі або Постріл по Генію.

Поет
Я був одружений, розумний і впевнений у собі. Я тримав її на прив'язі з дикої пристрасті та кілометрів віршів. Я справді кохав її. Але з сім'ї йти не збирався, пафосно виправдовуючи себе «високим мистецтвом». Мені здавалося, я щедро плачу своїми великими рядками.
Я думав, вона буде пам'ятати про мене, як про саме велике та трагічне кохання усього життя. А вона написала книгу. Роман «Муза для бандита» і виклала на Букнеті.

Я відкрив його і задихнувся. З тексту на мене дивився боягузливий мародер, який краде чуже життя.В мені все волало
від жаху. Я просто не хотів вірити, що я — покидьок, а не трагічний герой.

«Як з цим жити?» —
написав я їй.

У відповідь — глухе мовчання. Сходячи з розуму від безсилля, я спробував повернути її в стару пастку:
«Давай знову писати вірші один одному?»

Відповідь прилетіла як куля в лоб:
«Ти про писанину?»

Моє самолюбство розірвало в друзки.
«Чому ти знецінюєш?!» — зарозуміло вистрілив я в екран.

«Потому».

Сухий клік. Як контрольний у голову. Вона вирвала мене з коренем. Вона більше не моя Муза. Але я ж геній. Я знайду, об кого погрітися.
У мене залишилася та, найвідданіша, що була до неї. Та й нові дурепи обов'язково будуть. А вона хай котиться у своє реальне життя.

Марія. Тому.

Екран телефона світився у темряві кімнати. Повідомлення прийшло без звуку. Я не поспішала відкривати чат.

Світло від екрана вихоплювало з темряви куток моєї нової кімнати. Поки поет отримував літературну премію за збірку, написану про нас, я жила на самоті, розходилася з чоловіком та зустріла Володю.. Дружина Поета теж про все дізналася, але пробачила. Він просто повернувся у свій затишний дім.

Екран блимнув знову.
«Як з цим жити?» — написав він.

Я дивилася на ці чотири слова і відчувала лише порожнечу. Він стояв перед дзеркалом власної провини і не знав, що робити з цим відображенням. Я промовчала. 

За хвилину статус змінився на «друкує…». Йому терміново потрібні були звичні декорації, у яких він знову почувався б комфортно.

«Давай знову писати один одному вірші. Як раніше. Пам'ятаєш?»

Я навіть не здивувалася. Він пропонував мені повернутися в безпечний для нього світ метафор. Туди, де немає розбитих доль, зради і ціни, яку я заплатила. Йому знову була потрібна емоційна сировина для майбутніх текстів.

Я занесла пальці над клавіатурою. Довгі пояснення були непотрібні. Я залишила лише суть.

«Ти про писанину?» — відправила я.

Пауза затягнулася. Моє слово опустило його «велике мистецтво» на землю.

«Чому ти знецінюєш?» — прилетіло у відповідь. Він щиро образився, захищаючи свої рими. Це він першим знецінив моє життя, коли зробив із нього матеріал для книги, але зараз дивувався, чому його гру назвали своїм ім'ям.

Я не стала нічого нагадувати. Не згадувала про свій зруйнований шлюб і про те, що довелося пережити.
Я просто закрила ці двері. У мене є Володя. Та й я сама більше не та наївна дурепа.

«Тому», — надрукувала я.

І заблокувала екран. У кімнаті знову стало темно. Ця розмова була повністю завершена, як і все інше між нами.