Гл. 44. Марія. Продовжую писати.Сила вразливості. 2021.

Ранок займався повільно, ліниво просочуючись крізь жалюзі блідими смугами. У кухні пахло міцною, щойно звареною кавою. Я сиділа за столом, не зводячи очей із мерехтливого текстового курсора на екрані ноутбука. Переді мною лежав відкритий файл — на цей раз  оповідання.

Як філолог за освітою, я знала силу слів, уміла вибудовувати композицію й вичищати з тексту зайву літературщину. Але зараз моє натхнення було особливим — це було пугаюче, майже фізичне потрясіння останніх днів. Володя щойно повернувся з розборки. Колишня бригада збиралася, щоб судити Гліба — тепер уже респектабельного мільйонера, який рівно двадцять шість років тому підло оббрехав Ольгу, жінку з Володіного минулого. Володя і його люди відновили справедливість у своєму старому, жорсткому стилі: Гліба змусили переписати більшу частину активів на Ольгу як компенсацію за зламану чверть століття.

Я знала про цей випадок усе, до найдрібніших деталей. Ал ця історія не посіяла в мені ні краплі сумніву чи ревнощів. Я вірила своєму чоловікові беззастережно. Знала, що для нього це був виключно чоловічий борг честі, закриття старого гештальту з дев’яностих, де давно не залишилося місця колишнім почуттям. Але як письменниця, я не могла пройти повз таку приголомшливу кримінальну фактуру. Мій філологічний мозок гарячково переплавляв масштаб особистості мого реального Володі у художній вимисел, повністю вигадуючи сюжет і конструюючи на папері його темного, пугаючого двійника. Насправді Володя навіть не здогадувався про це. Він взагалі не знав, що вже написала одну книгу. Екран мого ноутбука завжди залишався для нього закритою територією.

Занісши пальці над клавіатурою, я швидко вбивала в рукопис сцену, яка була абсолютною фікцією, але дозволяла майбутньому читачеві відчути весь тягар характеру мого вигаданого героя:

«Вони були абсолютно одні в закритому кабінеті на його роботі. Атмосфера порожньої кімнати дзвеніла від прихованої напруги. На столі тьмяно поблискувала пляшка вина. Того самого, яке він, колишній алкоголік, що поклявся ніколи не торкатися спиртного, особисто купив для неї. Це був його незграбний, беззвучний жест залицяння. "Вип'єш усе, воно легке", — глухо вимовив він, не обертаючись." Але моя героїня зробила лише ковток, м'яко, але твердо захистивши свою тверезість і незалежність. Ця відмова зламала його внутрішній сценарій контролю. Коли его пальці перехопили пляшку, рука сіпнулася від різкого, чисто фізичного імпульсу прихованої злості. Темна рідина хлинула просто на підлогу. Чоловік завмер у ступорі, дивлячись на калюжу, що розтікалася. Це не була незграбність. У ці секунди в порожній кімнаті зав'язавший алкоголік боровся зі своїм головним демоном, зневажаючи себе за те, що жінка не підкорилася».

Я перервалася, шумно видихнувши. Мій справжній телефон поруч із клавіатурою зберігав реальну ранкову переписку, яку ми з Володею вели кілька годин тому заради жарту й легкої емоційної струси. 

Я усміхнулася і відправила  фразу героїні у  книгу: «Навіщо щоразу говорити "не звикай, це не назавжди"?» У оповіданніі це питання було ключовим. Книжковий Володя, на відміну від реального, так і не зміг відпустити минуле, і тому мучив героїню своїми лекціями про тимчасовість їхнього союзу. Я повернулася до тексту, вичищаючи з нього пафос і залишаючи тільки суху, рублену суть характеру свого персонажа:

«Він назвав її своєю душею, коли вона вже стояла біля дверей, намагаючись красивим пафосом перекрити пролите вино і свій хвилинний зрив. А слідом жбурнув цинічне: "Жінки — дурепи, бо планують стосунки на все життя". Так його кримінальне минуле захищалося від власної вразливості, панічно боячись здатися слабким.  Вічне "не назавжди" — це не чесність. Це його власний страх перед справжньою близькістю в порожньому кабінеті, де на підлозі темніє пляма від так і не випитого нею вина».

Я швидко натиснула комбінацію клавіш, зберігаючи файл, і миттєво згорнула вікно редактора, відкривши порожній робочий стіл. Мені вистачило частки секунди — рівно до того моменту, як позаду почулися важкі кроки. 

 Величезні долоні Володі лягли мені на плечі, злегка стиснувши їх у заспокійливому, надійному жесті. Навколо мене замкнулося кільце його присутності. Справжній Володя. Тверезий, спокійний, пахнучий ранковим душем, дорогим тютюном і тим непередавано крижаним спокоєм.

Його пальці м'яко, всупереч усій його руйнівній природі, помассирували мою затеклу шию, вибиваючи з лопаток залишки письменницької напруги. Я ховала від нього книгу не з чуйності — це був чистий інститут самозбереження. Прямолінійному чоловікові ні до чого було знати, на якого монстра перетворює його моя філологічна уява. 

— Чого не спиш, Маш? Усе в своїх інтернетах сидиш? — неголосно, з ранковою хрипотою запитав він, дивлячись на екран, де тепер шпалерами висів нейтральний знімок нічного міста.

Я відкинула голову назад, упираючись потилицею в його жорсткі груди. Повернула голову, поцілувала його в шорстку долоню й рішуче захлопнула кришку ноутбука. Пластиковий корпус м'яко клацнув, надійно замикаючи мою таємницю. Я сховала ноутбук у сумку й затягнула замок.

— Філологічні звички, Володю, — посміхнулася я, підводячись. — Читаю статті, накидаю думки.

Володя тихо хмикнув, хитнувши головою. Його погляд — важкий, який змушував бліднути, — зараз був розслабленим і домашнім. Його відповідь була короткою, без жодних книжкових прикрас — саме так говорять чоловіки, які занадто багато бачили, щоб витрачати слова на вітер.

— Дурепа ти, Машка, хоч і з дипломом, — беззлобно відгукнувся він, злегка притиснувши мене до себе. — Там, із Глібом, був старий борг двадцятишестирічної давнини. Ми його закрили й забули. А в реальному житті я тут, з тобою. Сказав же — вибрав. По всіх пунктах. Ходи снідати, сирники холонуть.

Я засміялася, відчуваючи, як моє тотальне довіра до нього заповнює всю кімнату. Мій реальний Володя був темним, але цей хижак за своїми суворими поняттями вибрав захищати мене. Я залишала вигаданих демонів усередині запароленого файлу, про який він ніколи не дізнається.