Гл.18. Щоденник Марії

14 жовтня 1996 року. 

Нарешті з'явився час згадати те, що сталося зі мною напередодні весілля. Це трапилося 10 жовтня. О четвертій годині дня, перебуваючи в гостях у родичів, я раптом втратила свідомість. Мене негайно відвезли до лікарні. Кома. З четвертої дня до шостої ранку 11 жовтня я перебувала десь «поза межами».

Коли я опритомніла, руки були прив’язані до ліжка, а з вен стирчали голки крапельниць. Я була зовсім нагою. Спочатку повернулася чутливість тіла, потім зір, а згодом і слух. Молодий лікар запитав: «Як вас звати?». «Марія». «Скільки вам років, Маріє?». «Двадцять три». «Я в лікарні?». «Так».

І в ту мить я згадую юнака, до якого йшла, поки була там. Чорнявий... Поруч був і чоловік старшого віку, який сказав: Ти його ще зустрінеш. Не час. Тоді передай йому: «Живи за двох, малий. І не шукай гнилля там, де тебе кохають». Я не розумію. Я маю завтра вийти заміж, а тепер боюся навіть заплющити очі. Той чорнявий атлет... він досі стоїть у мене перед очима. Я йшла до нього, як до світла, але мене виштовхнули назад. У життя. Навіщо?

10 жовтня 2001 року.

П'ять років потому.

Минуло п'ять років. Я заміжня за Андрієм, у нас тихе, розмірене життя. Але щороку 10  жовтня я прокидаюся з думкою про того чорнявого юнака. Андрій не розуміє, що зі мною коїться. Я нікому нічого не розповіла. Проте я пам'ятаю, що промовив той другий чоловік, «Ти його ще зустрінеш." 

Сьогодні я подивилася на чоловіка і вперше запитала себе: чи кохаю я його, чи просто ховаюся в його обіймах від того чорнявого привида?

10 жовтня 2011 року. П'ятнадцять років потому.

Я доросла, успішна жінка, маю кар'єру, затишний дім. Але мені неймовірно самотньо. Андрій не звертає на мене уваги, наче я — порожнє місце.

20 березня 2019 року

Здається, я закохалася. Він поет. Він відчув мою душу. Я редагувала його текст — це приголомшлива поезія, що йде з самих глибин. Він неймовірно талановитий. І, здається, я йому теж подобаюся.

15 травня  2019 року

Я снова щаслива і, здається,  кохана. Андрій про все здогался. І пішов до своєї коханки.

11 грудня 2019 року

Поет зник через пів року. Його кохання виявилося поетичним вимислом. Красивою локшиною на вуха.

22 жовтня 2020 року.Дивлюся на фото, де мені двадцять три. Там я ще вірю, що хтось прийде і врятує мене.Тепер я знаю: рятувати потрібно не «від самотності», а від людей, які роблять тебе самотньою поруч із ними.Я згодна на цю тишу. Я обираю її свідомо.

25 жовтня   2020 року.Мені сорок вісім. Я одна. І я абсолютно, лякаюче вільна. Це не гіркота. Це точка збирання.

10 січня 2021 року

Цього року ми мали б святкувати срібне весілля,але ми з Андрієм вже давно живемо окремо. Нещодавно мені виповнилося сорок вісім.

Я сиджу в кафе, спостерігаючи за снігом за вікном. У залі достатньо вільних місць, тому, коли до мого столика впевнено підійшов чоловік, я мимоволі напружилася.

Йому близько шістдесяти. Сивий, підтягнутий, з владним поглядом людини, яка звикла отримувати те, чого хоче. Він дивиться на мене з нехованою цікавістю — так чоловік дивиться на жінку, яка йому просто дуже сподобалася. Він явно сів сюди не через брак місць, а з цілком конкретним наміром познайомитися. . У мене всередині щось болісно «ойкає», наче якась стара, давно забута пам'ять тіла раптом прокинулася від сплячки. Серце пропускає удар, а в голові проноситься слабкий, ледь чутний відголосок чогось знайомого.

Він повільно відсуває стілець, чекаючи на мій дозвіл.

— Здрастуйте, — каже він низьким, оксамитовим голосом. — Вибачте за таку безпосередність, але я просто не міг пройти повз. Ви дозволите приєднатися до вас?

Він посміхається — ввічливо, трохи самовпевнено. Для нього це просто приємна випадковість, вдалий момент для флірту з привабливою жінкою. А я дивлюся на нього і не можу відвести очей. Його голос, розворот плечей, навіть те, як він тримає руку на спинці стільця... у всьому цьому є щось таке, що змушує мої руки тремтіти.