Глава 7. Тварини.

Глава 7. Тварини (Версія: Байдужість проти Захисту)

Зустріч із чоловіком була схожа на розмову з меблями. За 25 років він відточив мистецтво не помічати мене до досконалості. Навіть підписуючи папери про розлучення, він не дивився в очі — він дивився крізь мене, на годинник, на перехожих, на що завгодно, крім жінки, яка чверть століття чекала від нього хоча б теплого слова.

Він стояв біля своєї автівки, втілення успішної байдужості. Володя відійшов за кавою, і на мить ми залишилися наодинці.

— Сподіваюся, цей твій новий знайомий принаймні вміє рахувати, — кинув чоловік, нарешті глянувши в мій бік із крижаною зневагою. — Хоча, дивлячись на нього, сумніваюся. Ти завжди була схильна до драм. Спочатку той твій Поет, який витер об тебе ноги й зник, тепер це... одоробло. Ти поводишся як тупа тварина, якій достатньо, щоб її просто хтось охороняв. Жодного інтелекту, лише інстинкти.

Я мовчала. Після років його ігнорування ці слова навіть не ранили — вони просто підтверджували те, що я для нього ніколи не була людиною.

Але тут підійшов Він. Його важкі кроки по асфальту змусили мого чоловіка миттєво замовкнути. Він не чув слів, але він прочитав усе по моєму обличчю. Він став поруч, і я відчула, як від нього виходить жар — той самий, що буває перед вибухом.

Мій чоловік, який 25 років вважав себе господарем ситуації, раптом став маленьким. Він відчув те, що відчували вороги 96-го: перед ним не просто людина, перед ним — загроза, яку неможливо проігнорувати.

— Ти щось сказав їй про тварин? — голос мого захисника був тихим, як шурхіт змії в траві.

Чоловік позадкував, швидко сів у машину й зачинив двері. Його байдужість розсипалася, поступившись місцем тваринному страху. Коли він поїхав, шліфуючи шинами асфальт, Він повернувся до мене.

— Ми і є тварини, — сказав він, обіймаючи мене за плечі. Його рука була гарячою, живою. — Він правий. Ми — тварини. Але тварини не залишають своїх у біді на двадцять п’ять років. Тварини не кидають, як той твій віршопльот. Ми просто живемо правдою. Хочеш плакати? Плач. Я тримаю.

Я притиснулася до його ідеально виголеної щоки. Після холоду Мужа і зради Поета ця «тваринна» вірність колишнього рекетира здавалася мені найвищою формою любові.