Гл. 2. Зустріч. 9 місяцями раніше.

Це був період моєї найгострішої самотності. 48 років — вік, коли ти вже не чекаєш на дива, а просто намагаєшся домовитися з тишею у власній квартирі. За спиною — зруйнований шлюб, який чверть століття висмоктував із мене життя своєю байдужістю, і коханець-поет, який зник так само ефірно, як і з’явився, залишивши по собі лише гіркий присмак римованої брехні.

Коли ставало зовсім несила, я йшла у старе кафе. Це був мій ритуал. Замовляла каву, іноді дозволяла собі закурити, слухала м’яку музику і на кілька миттєвостей забувала, хто я. Я розчинялася в тумані власних думок, поки реальність не нагадала про себе важким кроком.

Він підсів несподівано. Фігура, наче витесана з гранітної брили. Йому було під шістдесят — той критичний для чоловіка вік, коли на обличчі стає надто очевидно, як саме ти жив. Цей вік або остаточно ламає, або дарує друге дихання, перетворюючи досвід на броню.

Він був гладко поголений. Від нього пахло особливим чоловічим запахом — сумішшю чистої шкіри, сили та дорогого парфуму. Я подивилася на незнайомця з цікавістю, а він... він просто заповнив своєю міццю весь мій простір, не залишивши місця для моєї самотності.

«Адже це зовсім не мій типаж», — подумала я тоді. Атлетична постать, м’язи, які не міг приховати навіть щільний джемпер. Мене ніколи не приваблювали такі чоловіки. Здавалося, якщо чоловік так захоплений своїм тілом, у нього не залишається часу на розум. Мій розум, вихований на блідості поетів та сухому розрахунку інженерів, прийшов у легке замішання.

Він замовив каву без цукру.
— Відпочиваю. Важкий був день. Будинки будю, — коротко промовив він.

Від нього віяло якоюсь первісною силою. Без зайвих слів, без інтелектуального кокетства. Я бачила, що подобаюся йому, а мені вперше за довгий час не хотілося залишатися самою в цьому кафе. Після чарки коньяку бар’єри впали. Я розповіла про розлучення, яке дихало мені в спину. Розповіла і про Поета.

Він не перебивав. Не дивився оцінювально, як це робив чоловік, і не намагався перетворити мою трагедію на метафору, як Поет. Він просто слухав. Уперше за багато років я дозволила собі таку відвертість із абсолютно чужою людиною, чиї руки зі шрамами на кістках тримали маленьку чашку кави так, ніби вона була єдиною тендітною річчю в його житті.

У ту мить я ще не знала, що цей будівельник будинків насправді вміє набагато більше — він вміє тримати небо, коли воно рушиться тобі на голову.

Якщо вам подобається історія, тисніть "відстежувати автора" та додавайте книгу в бібліотеку.