Наші товариші повернулися до отелю. Пораненого коня їм довелося застрелити дорогою, аби він не привів банду до них. Та й поверталися вони кружним шляхом, намагаючись зробити своє перебування в Шерідані більш безпечним. По приїзду вони купили ще трьох коней для себе й після довгих діалогів про дурну й бездумну витівку Джея, нарешті спокійно зітхнули й прониклися радісною думкою, що все-таки всі залишилися живими. Джордж пояснив, що тепер їм слід діяти дуже швидко. Він розказав про інформацію, надану йому власником салуну, й наказав відпочивати та готуватися до вечірнього полювання. Сьогодні вони візьмуть язика.
Майже всі пішли відпочивати, лише Джордж стояв біля вікна свого номера й вдивлявся в розмірене життя малого містечка. Проте його думки були зайняті зовсім не снуванням люду, іржанням коней, квохтанням курей чи ревінням буйволів. Ні. Він згадував:
«Він прокидається в віддаленій від цивілізації лісовій хижці. Він не бачив, де вона знаходиться, й не знав, що це за споруда, але чомусь був певен, що це хатина мисливця, примощена на узліссі бору. Усе його тіло страшно ламає від болю. Здається, ніби шкіра облита розпеченим залізом, а у всіх кістках стирчать голки. Він ледь зміг підійняти голову й знову повалився на постіль.
Згодом він знову прокинувся. Приходив якийсь високий зеленоокий чоловік з сумним, змученим думками обличчям й перев’язував його рани. Він силувався щось сказати, але не міг. Здавалося, ніби хтось поклав на шию зажим і Пітеру тільки й залишалося, що сичати та надсадно дихати. Йому здалося, що він знає того чоловіка, з руками, посіченими страшними шрамами та сумним поглядом, але думки в його голові ходили настільки ліниво й погано, що він не міг пригадати цього.
Йшли дні. Він почав відчувати себе ліпше. Принаймні, у нього була змога підійняти голову й огледітися, і його після цього не нудило. На грудях з правого боку по між другим і третім ребром жевріла вже майже затягнена невелика округла дірка. Чомусь він не пригадував, щоб банда колола його туди якимись прутами. Руки вже могли робити елементарні рухи, але права була переламана в двох місцях, а зліва переламали плечову кістку. Губи були геть сухими й потрісканими, шкіра бліда з синюватим відтінком. З тіла ще не зійшли численні забої. Йому не треба було бачити себе збоку, аби розуміти, що він виглядає, неначе мрець. Фактично, він ним і був би, якби не цей дивний чоловік.
Через тиждень він уже зміг сидіти й говорити бодай декілька речень поспіль. Чоловік нічого йому не казав і не відповідав на запитання, тож він говорив сам з собою.
Ще через два тижні він зміг стати на ноги. Дивно, але вони залишилися цілими. Хоча його радість з цього приводу розвіяв його доглядач, пояснивши, що права нога була вибита з суглоба, й хоча зв ’язки якимось дивовижним чином вціліли, він уже ніколи не зможе ходити й бігати, як раніше.
Згодом, він зміг дихати більш вільно, фіксуючі пов’язки з рук було знято й вперше за весь той час, що він був тут, його наглядач дозволив йому вийти з кімнати й повечеряти з ним. І тут він упізнав це місце. Він подивився на стелю й побачив щільно приладнані одна до одної дошки, але у його пам’яті виникла зяюча дірка, яка відкривала очам зоряне небо, заслане димом від згарища.
Він подивився на чисті відшліфовані двері, але побачив там кров і розвезені сліди від подряпин нігтями. На стіні висіла картина з гірським пейзажем, але він бачив як вона лежить, розпорота посередині ножем. Міцний ясеневий стіл виблискував своїми ребрами, а перед його очима він постав залитий алкоголем та завалений об’їдками, замацаний жирними руками. Він сів за стіл й побачив у руках в чоловіка столовий ніж. Перед його очима наче мигнула блискавка й він побачив цього ж чоловіка й ножа, але тоді він стирчав у нього з руки. Він окинув оглядом маленький столик, де ще залишалися обрубки трав, які власник будинку нарізав на салат, але за мить побачив там роздягнену індіанську жінку, зі слідами побоїв та кров ’ю на тілі. її скляні мертві очі впилися прямісінько в нього. Пітер випустив з руки виделку й заплакав. Чоловік відслідкував його попередній погляд і все зрозумів:
- То ти згадав...
- Вони не мали цього робити... Господи, що вони зробили з тобою та твоєю жінкою...
- Ти знаєш, що вони зробили, - спокійно сказав мисливець й загорнув рукава, демонструючи руки, рясно оперезані довгими рівними шрамами від ножа. - Але те, що вони зробили зі мною й в порівняння не йде з тим, що вони зробили з моєю любою Перепілкою.
- Вона була з Шошоні?
- Напів-індіанка. її не приймали ні свої, ні чужі. А я кохав її більше життя, - сухо відповів він.
- Я... мені так жаль, що я не зміг їх зупинити... Жаль, що я не зміг цьому завадити... - Пітер утирав щирі сльози з обличчя.
- Ти не винуватий у тому, що сталося. Твої правила не могли стримати тварин, якими насправді були твої люди. І якби ти з ’явився хоч на півгодини раніше, вона б могла вижити...
- Я заборонив їм грабувати будинки й плюндрувати жінок. Вони могли купити собі будь-яку жінку в окрузі, яка продається. У них було вдосталь грошей...
- Ти не такий як вони, тому тобі не зрозуміти. Це було для них нецікаво. Інша справа - дичина, яка пручається. Інша справа - безпомічний захисник цієї дичини, якого можна катувати й примушувати дивитися на те, що вони роблять з нею... Ти мав пустити кулю в лоба кожному з них... Я знайшов декількох і вбив після цього випадку, вони говорили, що ти грозився це зробити, якщо буде порушено саме цей твій наказ. Але ж серед них був Гек Тейт. Твій друг, з якого все починалося, і ти не зміг зробити того, що було потрібно! Ти пощадив цих катів, примноживши горе в цьому світі. І сам отримав ляпаса від долі за цю помилку! - уже кричав на нього чоловік, міцно вхопившись за краї столу.