Я прокинулася раніше за будильник, і це вже само по собі було дивом.
Кілька секунд лежала нерухомо, дивлячись у стелю, де повільно розповзалася бліда смуга сонця, і не одразу зрозуміла, чому всередині так легко.
Я перевернулася на бік, взяла з тумбочки телефон і відкрила галерею.
Двісті сорок сім фотографій.
Я навіть не помітила, коли встигла стільки назнімати. Захід сонця над долиною. Озеро, на якому Артем колись навчився плавати. Бабусині вареники на величезній глиняній тарілці. Дідусь, який задуває свічки на торті. І наше селфі під деревом, де я усміхаюся в об'єктив, а Артем дивиться тільки на мене.
Я дивилася на нього і відчувала, як по обличчю розповзається абсолютно ідіотська усмішка.
З кухні долинув запах кави й сирників. Мама завжди робила сирники, коли хотіла поговорити.
Я накинула старий светр поверх піжами, сунула ноги в капці й вийшла з кімнати.
На столі стояли дві чашки, тарілка з сирниками, сметана, банка вишневого варення.
— Доброго ранку, — сказала я й поцілувала її в щоку.
— Доброго, — протягнула вона. — Ти посміхаєшся.
— Я завжди посміхаюся.
— О сьомій ранку? У понеділок? — Вона підсунула мені тарілку.
Я засміялася й сіла навпроти, обхопивши долонями гарячу чашку.
Учора ввечері, коли Артем привіз мене додому, я була така втомлена, що встигла розповісти мамі лише головне: що все пройшло добре, що його родина неймовірна. Мама усміхалася й відправила мене спати. Але я бачила, що вона чекала подробиць.
Відколи ми залишилися вдвох, у нас завжди було саме так. Ми не мали великої родини, не мали шумних святкових застіль на сорок людей. Ми мали одна одну, цю кухню й ранкові розмови, у яких можна було розповісти будь-що. Тата я майже не пам'ятала, і за ці роки навчилася не відчувати діри там, де він мав би бути. Мама заповнила собою все.
— Ну? — Вона поклала підборіддя на долоню. — Розповідай. Тільки нормально, а не як учора: «Все добре, мам, я спати».
— Я ж розповіла.
— Ти розповіла про вареники.
— Вареники були важливою частиною поїздки.
— Діано.
Я зітхнула, взяла телефон і повернула екраном до неї.
Наступні двадцять хвилин ми гортали фотографії. Я розповідала все: про маму Артема, яка постійно питала, чи мені не холодно, і зрештою принесла мені свій кашеміровий палантин; про його батька, який за вечерею так смішно передражнював власного брата, що я ледь не впала зі стільця; про дідуся, який посадив мене поруч із собою й півгодини розпитував про анатомію, бо в нього «коліно щось не те». Я розповідала про будинок, про музикантів, про те, як Артем потягнув мене втекти з свята дідуся, і ми каталися полями до заходу сонця.
Мама слухала, не перебиваючи. Інколи збільшувала якусь фотографію, роздивлялася, усміхалася. На нашому селфі вона затрималася особливо довго.
— Знаєш, що я думаю? — сказала мама легким і підозріло безневинним тоном.
— Мені вже страшно.
— Я думаю, що це дуже несправедливо.
— Що саме?
— Ти познайомилася з усією його родиною. З мамою, татом, дідусем, бабусею, тітками, дядьками, двоюрідними братами, мабуть, навіть із собакою.
— Із двома собаками, — виправила я.
— Із двома собаками, — серйозно кивнула мама. — А я досі бачила цього хлопця тільки з вікна, коли він відчиняє тобі дверцята машини, і ще раз коли застукала вас в нас вдома.
Я вже зрозуміла, куди вона хилить, і поставила чашку на стіл.
— Мамо.
— То, може, ти приведеш цього Артема до нас? На вечерю. Я з ним ближче познайомлюся.
— Мамо, ні.
— Чому «ні»?
— Бо… — Я замахала руками, шукаючи аргумент. — Бо це незручно!
— Що тут незручного? Я приготую щось смачне. Спечу свій «Наполеон».
— О ні. Тільки не «Наполеон».
— А що не так із моїм «Наполеоном»? — обурилася вона. — Мій «Наполеон» — найкращий у Києві.
— Саме тому. Ти печеш «Наполеон» тільки тоді, коли хочеш когось допитати.
Мама відкинулася на спинку стільця й розсміялася так голосно, що, мабуть, почули сусіди знизу.
— Нікого я не збираюся допитувати.
— Збираєшся.
— Я просто поставлю кілька запитань.
— Яких?
— Ну… — Вона почала загинати пальці. — Які в нього плани. Чи добре він водить, бо він тебе возить. Чи не курить…
Я на секунду завмерла, згадавши запах сигарет від Артема, і поспішно сказала:
— Мамо, це вже допит.
— Це турбота.
— Ти уявляєш, як я сидітиму за столом, поки ти його розпитуватимеш, ким він бачить себе через десять років?
#10 в Молодіжна проза
#96 в Любовні романи
#23 в Короткий любовний роман
перше кохання, поганий хлопець і хороша дівчина, емоційна напруга між героями
Відредаговано: 03.11.2026