Мама пішла рано.
Як завжди.
Я прокинувся ще до будильника.
Кімната була тиха.
Софія ще спала.
Я лежав і дивився в стелю.
І вже знав:
сьогодні знову я за старшого.
Я встав.
Тихо.
Приготував чай.
Щось просте.
Не ідеально.
Але достатньо.
- Данило… - сонно сказала Софія.
Я повернувся.
- Вставай.
Вона сіла.
Потягнулась.
- Я не хочу.
- Треба.
Вона скривилась.
- Чому?
Я трохи подумав.
- Бо життя не питає.
Вона не зрозуміла.
І це було добре.
Ми поснідали.
Повільно.
Вона розповідала щось своє.
Я слухав.
І ловив себе на думці:
з нею легше.
Вона не думає про складне.
Вона просто живе.
Ми вийшли разом.
Я на милицях.
Вона - поруч.
Іноді тримала мене за руку.
Наче це вона мене веде.
А не я її.
Ми сіли на лавку.
Вона дістала олівці.
Почала малювати.
Я дивився.
І раптом почув:
- Можна?
Я підняв голову.
Ілля.
Стояв поруч.
- Можна що? - запитав я.
Він кивнув на малюнок.
- Подивитись.
Софія одразу підняла листок.
- Дивись!
Він сів поруч.
Взяв обережно.
Наче це щось важливе.
- Це ти? - запитав він.
- Так!
- А це?
- Це Данило.
Він подивився на мене.
І ледь усміхнувся.
- Впізнається.
Я теж усміхнувся.
- Дуже?
- Трохи краще, ніж у житті.
Софія засміялась.
- Неправда!
- Правда, - сказав він спокійно.
І вона знову засміялась.
Я дивився на нього.
І не впізнавав.
Це був не той Ілля.
Не холодний.
Не різкий.
Простий.
Живий.
- Намалюєш мене? - раптом сказав він.
Софія здивувалась.
- Тебе?
- Так.
Вона задумалась.
- Добре.
І почала малювати.
Він сидів тихо.
Не рухався.
Серйозно.
Наче це важливо.
Я дивився.
І думав:
з усіма він один.
З нею - інший.
І, можливо…
він просто не для всіх відкривається.
- Готово! - сказала Софія.
Він подивився.
- Це я?
- Так!
Він посміхнувся.
- Ну… схоже.
- Я старалась!
- Я бачу.
Він віддав малюнок.
І підвівся.
Потім раптом сказав:
- Зачекай.
Пішов.
І через хвилину повернувся.
З книгою.
Старою.
Трохи потертою.
- Тримай, - сказав він мені.
Я взяв.
- Що це?
- Почитай.
Я глянув на обкладинку.
Жуль Верн.
- Любиш таке? - запитав він.
- Не знаю.
Він знизав плечима.
- Спробуй.
Пауза.
- Там хоча б зрозуміло, куди йдуть.
Я подивився на нього.
І вперше не відчув дистанції.
- Дякую, - сказав я.
Він кивнув.
І пішов.
Софія дивилась йому вслід.
- Він хороший.
Я кивнув.
- Так.
І подумав:
можливо, ми всі тут
трохи не ті, ким здаємось спочатку.
Я відкрив книгу.
Провів пальцями по сторінках.
І вперше за довгий час
відчув цікавість.
Не до себе.
До чогось іншого.
І це було нове.
Тихе.
Але живе.