Наступного дня було сонячно.
Світло било в очі.
Я вийшов на вулицю раніше.
Сів на лавку.
Милиці поруч.
Люди ще не зібралися.
Було тихо.
Я дивився на майданчик.
Порожній.
І вперше подумав:
я хочу знову там бути.
Не просто дивитися.
Грати.
Бігти.
Без думок.
Без обмежень.
Я взяв м’яч.
Підкинув.
Він вдарився об землю.
Звук той самий.
Але відчуття - інше.
Я піднявся.
Обперся на милиці.
Підійшов ближче.
Кільце було переді мною.
Я став.
Одна нога.
Милиці поруч.
Я поклав їх.
На секунду.
Просто щоб відчути.
Стояти.
Самому.
Тіло напружилось.
Я тримався.
Кинув.
М’яч влучив у кільце.
І випав.
Я не рухався.
Просто стояв.
І це вже було багато.
- Обережно, - почув я.
Я обернувся.
Марта.
Та сама дівчина.
Вона стояла трохи осторонь.
- Ти впадеш, - сказала вона.
Я ледь посміхнувся.
- Уже падав.
Вона підійшла ближче.
- І як?
- Не сподобалось.
Вона посміхнулась.
Легко.
І це було… приємно.
- Я Марта, - сказала вона.
- Данило.
- Я знаю.
Я здивувався.
- Звідки?
Вона знизала плечима.
- Тут всі про всіх знають.
Я кивнув.
- Логічно.
Пауза.
Вона подивилась на м’яч.
- Ти добре кидаєш.
- Не дуже.
- Для однієї ноги - нормально.
Я ледь усміхнувся.
- Дякую.
Вона сіла на лавку.
- Я тебе бачила вчора.
Я глянув на неї.
- Коли?
- Ти сидів і дивився.
Я відвів погляд.
- Багато хто сидить і дивиться.
- Але не всі так.
Я не зрозумів.
- Як?
Вона трохи подумала.
- Наче ти десь не тут.
Це було точно.
Я нічого не відповів.
Бо не знав, як пояснити.
- Ти сумуєш? - запитала вона.
Я глянув на неї.
І вперше не захотів брехати.
- Так.
Вона кивнула.
- Я теж.
Пауза.
І цього разу вона не була важкою.
Просто… спільною.
- У тебе там хтось залишився? - запитала вона.
- Тато.
Вона опустила очі.
- У мене теж.
Ми мовчали.
І цього разу
це було не самотньо.
Я взяв милиці.
Сів поруч.
- Ти будеш ще грати? - запитала вона.
Я подивився на майданчик.
Потім на ногу.
Потім знову на неї.
- Буду.
Вона посміхнулась.
- Тоді я прийду подивитись.
Я ледь усміхнувся.
- Добре.
Вона піднялась.
- Побачимось.
- Побачимось.
Вона пішла.
Я дивився їй услід.
І відчув щось нове.
Не біль.
Не страх.
Щось інше.
Тепле.
Я взяв м’яч.
Підкинув.
І подумав:
може, не все втрачено.
Навіть якщо болить.