Наступного дня було сонячно.
Світло било в очі.
Я вийшов на вулицю раніше.
Сів на лавку.
Милиці поруч.
Люди ще не зібралися.
Було тихо.
Я дивився на майданчик.
Порожній.
І вперше подумав:
я хочу знову там бути.
Не просто дивитися.
Грати.
Бігти.
Без думок.
Без обмежень.
Я взяв м’яч.
Підкинув.
Він вдарився об землю.
Звук той самий.
Але відчуття — інше.
Я піднявся.
Обперся на милиці.
Підійшов ближче.
Кільце було переді мною.
Я став.
Одна нога.
Милиці поруч.
Я поклав їх.
На секунду.
Просто щоб відчути.
Стояти.
Самому.
Тіло напружилось.
Я тримався.
Кинув.
М’яч влучив у кільце.
І випав.
Я не рухався.
Просто стояв.
І це вже було багато.
— Обережно, — почув я.
Я обернувся.
Марта.
Та сама дівчина.
Вона стояла трохи осторонь.
— Ти впадеш, — сказала вона.
Я ледь посміхнувся.
— Уже падав.
Вона підійшла ближче.
— І як?
— Не сподобалось.
Вона посміхнулась.
Легко.
І це було… приємно.
— Я Марта, — сказала вона.
— Данило.
— Я знаю.
Я здивувався.
— Звідки?
Вона знизала плечима.
— Тут всі про всіх знають.
Я кивнув.
— Логічно.
Пауза.
Вона подивилась на м’яч.
— Ти добре кидаєш.
— Не дуже.
— Для однієї ноги — нормально.
Я ледь усміхнувся.
— Дякую.
Вона сіла на лавку.
— Я тебе бачила вчора.
Я глянув на неї.
— Коли?
— Ти сидів і дивився.
Я відвів погляд.
— Багато хто сидить і дивиться.
— Але не всі так.
Я не зрозумів.
— Як?
Вона трохи подумала.
— Наче ти десь не тут.
Це було точно.
Я нічого не відповів.
Бо не знав, як пояснити.
— Ти сумуєш? — запитала вона.
Я глянув на неї.
І вперше не захотів брехати.
— Так.
Вона кивнула.
— Я теж.
Пауза.
І цього разу вона не була важкою.
Просто… спільною.
— У тебе там хтось залишився? — запитала вона.
— Тато.
Вона опустила очі.
— У мене теж.
Ми мовчали.
І цього разу
це було не самотньо.
Я взяв милиці.
Сів поруч.
— Ти будеш ще грати? — запитала вона.
Я подивився на майданчик.
Потім на ногу.
Потім знову на неї.
— Буду.
Вона посміхнулась.
— Тоді я прийду подивитись.
Я ледь усміхнувся.
— Добре.
Вона піднялась.
— Побачимось.
— Побачимось.
Вона пішла.
Я дивився їй услід.
І відчув щось нове.
Не біль.
Не страх.
Щось інше.
Тепле.
Я взяв м’яч.
Підкинув.
І подумав:
може, не все втрачено.
Навіть якщо болить.