Перший кидок був мимо.
Другий — теж.
— Нормально, — сказав Артем.
— Тут у всіх спочатку мимо.
Я посміхнувся.
— Я і вдома не сильно влучав.
— Тоді ти як всі, — спокійно відповів він.
Я підкинув м’яч ще раз.
Кинув.
Попав.
Не чисто.
Від щита.
Але попав.
— О, — сказав Артем.
— Уже краще.
Я відчув щось просте.
Легке.
Радість.
На майданчику почали збиратися люди.
Хлопці.
Різні.
Хтось одразу взяв м’яч.
Хтось просто стояв.
Я дивився.
І вперше за ці дні
мені захотілося бути серед них.
— Граємо? — крикнув хтось.
Я глянув на Артема.
Він знизав плечима.
— Пішли.
Ми підійшли ближче.
— Ти граєш? — запитав один.
Високий.
Впевнений.
— Трохи, — сказав я.
Він посміхнувся.
— Тут всі “трохи”.
Я впізнав фразу.
Глянув на Артема.
Він мовчки дивився.
— Я Влад, — сказав той хлопець.
— Данило.
— Ставай.
Гра почалась без правил.
Без рахунку.
Просто рух.
Я біг.
І вперше за ці дні
не думав.
Ні про війну.
Ні про тата.
Ні про те, де ми.
Тільки про м’яч.
Передача.
Крок.
Кидок.
Мимо.
— Руки м’якше, — сказав Влад.
Я кивнув.
Наступний раз — ближче.
— Так, — сказав він.
— Уже є щось.
Я не був хорошим гравцем.
Я це знав.
Але мені було все одно.
Бо це було життя.
Після гри ми сіли на бордюр.
Дихання важке.
— Звідки ти? — запитав Влад.
Я сказав.
Він кивнув.
— Я теж не звідси, — сказав він.
— Уже третій табір.
Я здивувався.
— І як?
Він посміхнувся.
— Звикаєш.
Я подивився на Артема.
Той нічого не сказав.
— Тут нормально, — продовжив Влад.
— Є де грати, є де жити.
Пауза.
— І дівчата є.
Я ледь посміхнувся.
— Це головне? — запитав я.
Він засміявся.
— Ні.
— він трохи подумав
— Але допомагає.
Поруч сів ще один хлопець.
— Ілля, — сказав він коротко.
Я кивнув.
— Данило.
Він глянув на мене уважно.
— Довго тут?
— Вчора приїхали.
Він кивнув.
— Зрозуміло.
Його голос був інший.
Спокійний.
Але холодний.
— Тут треба швидко включатися, — сказав він.
— Інакше з’їдеш.
Я не відповів.
Бо не знав, що саме означає “включатися”.
— Не слухай його, — сказав Влад.
— Він у нас серйозний.
Ілля нічого не відповів.
Просто дивився вперед.
— Він син судді, — тихо сказав Влад.
— Все знає, як правильно.
Я глянув на Іллю.
Той ледь посміхнувся.
— Хтось має.
Пауза.
Я сидів між ними.
І раптом відчув:
я вже не зовсім один.
Ще не свій.
Але вже і не чужий.
— Завтра ще прийдеш? — запитав Влад.
— Прийду.
І це було перше “завтра”,
яке звучало не страшно.
Я підвівся.
Ноги були втомлені.
Але приємно.
Ми розійшлися.
Я йшов назад.
Повільно.
І вперше за ці дні
не хотів пришвидшити крок.
Бо не тікав.
Я зайшов у будівлю.
І зловив себе на думці:
може, тут не тільки біль.
Може, тут ще щось є.
Я відкрив двері кімнати.
Мама глянула на мене.
— Де ти був?
— Грав.
Вона трохи здивувалась.
— І як?
Я сів на ліжко.
І вперше за довгий час
відповів чесно:
— Нормально.
І цього разу
це не було брехнею.