Глава 9. Безликій

Ніч у готелі «Блеквуд» закінчилася без жодної хвилини сну.

Маккензі так і не зміг змусити себе ще раз подивитися в бік фатального дзеркала. Воно залишалося щільно накритим важкою, пильною оксамитовою шторою темно-бордового кольору, яку Уолтер із тріском зірвав із віконного карниза. Здавалося абсолютно абсурдним і безглуздим ховати скляну поверхню від самих себе, але після того перевернутого відображення, що усміхалося самостійно, жоден із досвідчених детективів навіть не намагався жартувати.

Близько п'ятої ранку, коли за вікнами ще панувала суцільна пітьма, вони мовчки залишили номер, залишивши ключ на столі.

Вони вийшли з номера 404.Джордж зачинив масивні дубові двері, вкриті сірою сіткою дрібних тріщин лаку, і кілька секунд стояв нерухомо. Його рука застрягла на холодній, потемнілій від часу латунній ручці, витісненій у формі закрученого стебла.

— Ти це бачив? — тихо запитав Уолтер, зупинившись за два кроки попереду.

— Якщо ти про те, як моє відображення посміхнулося раніше за мене, то так, — відповів Джордж, з зусиллям відриваючи пальці від латуні.

— Ні. Я про те, що воно посміхнулося не тобі.

Джордж повертав голову повільно, відчуваючи, як затерпли м'язи шиї.

— Що?

— Забудь.

Уолтер рушив далі.

Коридор здавався ще довшим, ніж кілька годин тому, наче простір непомітно розтягувався вглиб будинку. Тьмяне жовтувате світло поодиноких настінних ламп — брудних скляних плафонів у вигляді тріснутих лілій — ледь пробивалося крізь густу, майже матеріальну темряву. Стіни були обклеєні темно-бордовими шпалерами з вицвілим тисненим візерунком, що нагадував сплутане коріння або розправлені крила кажанів; місцями вони відшаровувалися, оголюючи сіру, шершаву штукатурку.

Старий червоний килим, протертий посередині майже до самої дратвової основи, поглинав їхні кроки, перетворюючи ходу на беззвучний, примарний рух.

Через кожні кілька метрів між дверними отворами висіли високі овальні дзеркала у важких дубових рамах із почорнілим різьбленням.

Джордж мимоволі почав дивитися на них, намагаючись знайти хоч якусь точку опори.

Перше дзеркало — з каламутною, вкритою сліпими плямами амальгамою — показувало їх обох такими, якими вони були зараз: виснаженими, з блідими обличчями та зсунутими комірами пальто.

Друге дзеркало, відбиваючи тьмяне світло найближчої лампи, — теж.

Він уже хотів заспокоїтися й списати все на гру тіней та втому, коли раптом помітив щось дивне. У третьому дзеркалі Уолтер ішов на кілька кроків попереду, карбуючи крок по дзеркальному килиму.

Але в реальності вони рухалися абсолютно поруч, плече до плеча. Джордж зупинився. Його черевики тихо врізалися в м'який ворс. Його відображення зупинилося теж, повторивши жест. А Уолтер у дзеркалі продовжив іти.

Його дзеркальний двійник упевнено крокував далі повз темні двері номерів, дійшов до самого кінця коридору, де шпалери тонули в суцільній тіні, повернув за ріг і зник.

— Уолтер... — вичавив із себе Джордж.

Напарник обернувся в реальності, зупиняючись поруч.

— Що?

— Нічого...

Джордж подивився на дзеркало. Тепер воно відображало лише порожній коридор із пожовклими плафонами та вицвілим килимом.

Уолтер стояв поруч із ним у реальному світі.

— Ти зблід, — сказав той, пильно вдивляючись у його обличчя.

— Дзеркало показало тебе там, попереду.

— Але мене там не було.

— Я знаю.

Вони рушили далі, минаючи чергові замкнені двері з вицвілими бронзовими номерами.

Через кілька секунд вони підійшли до наступного дзеркала, рама якого була вкрита різьбленими фігурами міфічних істот.

Джордж завмер. У ньому вони знову були разом. Але тепер Уолтер... ще не йшов.

Він стояв біля номера 404, спиною до скла, тримаючись за руку на одвірку.

Він стояв біля дверей, які вони залишили кілька хвилин тому. І щось говорив Джорджу.

Маккензі перевів погляд на справжнього Уолтера. Той мовчки йшов поруч, не розмикаючи губ, а його обличчя залишалося кам'яним.

— Подивися, — прошепотів Джордж.

Уолтер підійшов ближче до скла.

У дзеркалі вони побачили самих себе — але на кілька хвилин раніше, у часовому зашморзі. Джордж у відображенні стояв біля дверей номера, міцно стискаючи латунну ручку. Уолтер щось говорив йому, активно жестикулюючи.

Потім відображення Джорджа раптом припинило слухати співрозмовника. Воно повільно повертало голову.

І подивилося прямо на них двох — крізь амальгаму, крізь скло, у реальний коридор.

Джордж відсахнувся, зачепивши плечем шершаву стіну зі шпалерами.

— Це неможливо...

— Ні, — тихо відповів Уолтер, і його голос у цій тиші пролунав дивно тверезо. — Неможливим було б, якби воно просто повторювало минуле.