01:41.
На обкладинці більше не було мого імені.
Не було й назви.
Лише одне слово, виведене тонкими срібними літерами:
НАТАН.
Я дивилася на нього так довго, що літери почали розпливатися перед очима. Мені здавалося, варто моргнути — і книжка знову стане звичайною, поверне мені моє ім’я, мою історію, моє минуле.
Але вона не змінювалася.
— Не торкайся її, — сказав Алекс.
Він стояв за кілька кроків від мене. Його обличчя було блідим, а на рукаві сорочки темніла вода. Та сама вода, якою він захлинувся три роки тому. Та сама вода, з якої витягнув мене, перш ніж течія забрала його самого.
Принаймні так я пам’ятала.
— Чому? — запитала я.
— Тому що вона хоче, щоб ти відкрила останню сторінку.
— А ти не хочеш, щоб я її відкрила?
Алекс не відповів одразу.
І цього вистачило.
— Ти знаєш, що там, — прошепотіла я.
— Я знаю, що вона може показати тобі.
— Це не те саме.
— Ліано…
— Не вимовляй мого імені так, ніби воно досі належить тобі.
Він здригнувся.
Мабуть, я вдарила його сильніше, ніж збиралася. Але я більше не могла дозволити собі розчинятися в його голосі. Щоразу, коли Алекс говорив зі мною ніжно, я хотіла йому вірити. Хотіла повернутися до того місця, де він був просто хлопцем, якого я кохала, а не мертвим чоловіком, що приходив до мене з історії, написаної моєю рукою.
Натан стояв біля дверей.
Він не дивився на мене. Його погляд був прикутий до книжки.
— Вона вже почала, — сказав він.
— Хто?
— Історія.
— Перестань говорити загадками!
Мій голос зірвався. У тиші квартири це прозвучало майже як крик.
— Один із вас пояснить мені, що відбувається. Просто. Без прихованих сенсів, без «ти ще не готова», без фраз про те, що я все одно нічого не зрозумію. Я хочу знати, чому на моїй книжці написане твоє ім’я, Натане. Хочу знати, чому Алекс стверджує, що кохає мене, хоча я вже не впевнена, що він узагалі існував. І хочу знати, чому всі говорять про мою смерть так, ніби це дрібниця, яку можна виправити кількома реченнями.
Натан повільно підняв голову.
— Добре.
Він сказав це так тихо, що я ледь почула.
— Тільки спочатку сядь.
— Я не сяду.
— Тоді хоча б не підходь до дзеркала.
Я завмерла.
За моєю спиною, у коридорі, стояло дзеркало з тріснутою поверхнею. У ньому відображалася квартира: диван, лампа, розкидані сторінки, Алекс біля вікна.
Але мене в ньому не було.
Я бачила себе тут, посеред кімнати. Відчувала холод під босими ногами. Чула власне дихання.
Та дзеркало показувало порожнє місце.
— Чому я не відображаюся? — прошепотіла я.
Ніхто не відповів.
Я зробила крок до дзеркала.
— Ліано, не треба, — сказав Алекс.
Другий крок.
У склі Алекс стояв біля вікна. Натан — біля дверей. Книжка лежала на підлозі.
Усе було на своїх місцях.
Крім мене.
Я підняла руку.
Відображення не повторило руху, бо відображення не було.
— Я померла? — запитала я.
Цього разу відповів Натан.
— Так.
Одне слово.
Без жалюгідних спроб пом’якшити його. Без обіцянок, що все ще можна виправити.
Просто правда.
Я обернулася до нього.
— Коли?
— Три роки тому.
— На мосту?
— Так.
— Ти бачив, як я померла?
Натан заплющив очі.
— Я тримав тебе за руку.
У мене перехопило подих.
— Тоді чому я тут?
— Тому що ти попросила залишити тебе.
— Де?
— У своїй історії.
Я похитала головою.
— Ні. Я написала книжку, щоб забути. Щоб більше не пам’ятати, як ви померли. Я не могла…
— Ти не написала книжку, Ліано, — перебив Натан. — Не так, як думаєш.
Він підійшов ближче, але зупинився, побачивши, як я відступила.
— Ти написала останню сторінку. А все інше з’явилося, коли ти вже не могла її прочитати.
Я подивилася на книжку.
— Хто написав решту?
Натан перевів погляд на Алекса.
І вперше за весь цей час Алекс не спробував заперечити.
Книжка розгорнулася сама.
Сторінки перегорталися повільно, ніби невидима рука шукала потрібне місце. Папір шелестів у тиші, а я дивилася на нього, не в змозі відвести очей.
Сторінка зупинилася.
На ній було написано:
«ПЕРШЕ ЗАПИТАННЯ: ХТО НАПИСАВ ІСТОРІЮ?»
Нижче проступили три рядки.
ЛІАНА — НАПИСАЛА КІНЕЦЬ.
АЛЕКС — ПОВЕРНУВ ЇЇ ПОЧАТОК.
НАТАН — ЗАЛИШИВСЯ, ЩОБ ВОНА НЕ ЗАКІНЧИЛАСЯ.
— Що це означає? — запитала я.
— Те, що кожен із нас зробив вибір, — відповів Натан. — І кожен думав, що рятує тебе.
— А насправді?
— Ми просто не хотіли прийняти, що ти померла.
Алекс нарешті відійшов від вікна.
— Ти теж не прийняв цього, — сказав він Натанові.
— Я й не стверджував протилежного.
— Ти повернувся, хоча знав, що станеться.
— А ти повернувся раніше за мене.
— Бо вона попросила мене!
— Вона попросила тебе знайти її, якщо вона загубиться. Вона не просила тебе переписувати її смерть!
— Досить! — закричала я.
Обидва замовкли.
Я дивилася на них і раптом побачила те, чого раніше не помічала.
Вони сперечалися не за мене.
Вони сперечалися через мене.
Через рішення, яке я колись ухвалила, а потім стерла зі своєї пам’яті, залишивши їм обом тільки біль і провину.
— Ви сказали, що повернулися, бо я вас попросила, — повільно промовила я. — Але якщо я померла, як могла вас про щось просити?
Натан подивився на Алекса.
Алекс — на книжку.
І я зрозуміла, що знову ставлю запитання, на яке вони обоє бояться відповідати.
— Хто першим повернувся до цієї історії?