Дзеркало тріснуло не одразу.
Спочатку я почула звук.
Тихий, майже непомітний — наче хтось провів нігтем по тонкому склу. Потім посеред мого відображення з’явилася біла лінія. Вона починалася біля лівого кута, повзла вниз, розгалужувалася, і за кілька секунд від дзеркала розбіглися десятки тонких тріщин.
Я не рухалася.
Дівчина за моєю спиною теж.
Вона стояла так близько, що я мала б відчувати її дихання на потилиці. Але повітря залишалося холодним і нерухомим. Я бачила її у дзеркалі — темне волосся, бліде обличчя, світлі очі, які здавалися майже безбарвними в напівтемряві моєї квартири.
Вона була схожа на мене.
Не так, як бувають схожі сестри. Не так, як двоє незнайомців, у яких випадково збігаються риси обличчя.
Вона була схожа на мене так, як моє відображення.
Тільки старше.
Або мертвіше.
— Хто ти? — запитала я.
Мій голос прозвучав хрипко.
Дівчина ледь нахилила голову.
— Ти завжди починаєш із цього запитання.
— Ми знайомі?
— Ти мене знаєш.
— Ні.
— Звісно, ні.
Вона всміхнулася, і в мене похололи пальці.
Це була моя усмішка. Та сама, яку я бачила на старих фотографіях, коли намагалася пригадати, якою була до всіх цих дивних подій. Ледь помітний рух лівого кутика губ. Звичка, якої я ніколи не помічала в собі, поки не побачила її в іншої людини.
— Не підходь до мене, — сказала я.
— Я не підходжу.
— Ти стоїш за моєю спиною.
— Ні, Ліано.
Дівчина повільно підняла руку.
У дзеркалі її долоня торкнулася скла.
Я здригнулася, але не відсахнулася. Між її пальцями та поверхнею дзеркала не залишилося жодної відстані. Вона дивилася просто на мене, а тоді ледь чутно промовила:
— Це ти стоїш за моєю спиною.
Я різко обернулася.
Позаду нікого не було.
Лише коридор, прочинені двері ванної та вузька смуга світла з кухні. Моя куртка висіла на вішаку. Біля стіни стояли черевики. На підлозі лежав перекинутий шарф.
Жодної дівчини.
Я знову повернулася до дзеркала.
Вона залишилася.
І тепер усміхалася ширше.
— Бачиш? — сказала вона. — Ти знову повірила тому, що бачиш.
Я не могла вдихнути на повні груди.
На краю раковини лежав телефон. Я схопила його так різко, що він мало не вислизнув із рук, і ввімкнула камеру.
Екран показав мене.
Бліде обличчя. Розпатлане волосся. Розширені зіниці. За моїм плечем — порожня ванна кімната.
Я підняла телефон вище.
Дівчина залишалася тільки в дзеркалі.
Я вимкнула камеру.
— Що тобі потрібно?
— Щоб ти перестала робити те, що робиш завжди.
— А саме?
— Вибирати, кому дозволено існувати.
У мене перехопило горло.
Ці слова здалися знайомими. Не тому, що я вже чула їх раніше. А тому, що вони влучили в щось усередині мене — щось заховане так глибоко, що я не могла дістатися туди навіть подумки.
— Я нікого не обирала.
Дівчина перестала усміхатися.
— Ти справді хочеш, щоб я повірила в це?
— Я не знаю, що відбувається!
— Знаєш.
— Ні!
Мій крик ударився об плитку й повернувся луною.
На мить усе стихло.
А тоді з дзеркала долинув інший звук.
Стук.
Один раз.
Я завмерла.
Другий.
Третій.
Хтось стукав із того боку.
Дівчина відступила від скла.
Її обличчя раптом змінилося. Уперше за весь час я побачила на ньому справжній страх.
— Не відчиняй, — прошепотіла вона.
Я подивилася на неї.
— Що?
— Що б ти не почула, не відчиняй.
Стук повторився.
Цього разу голосніше.
І я почула голос Алекса.
— Ліано.
Моє серце мало не зупинилося.
— Алекс?
Дівчина в дзеркалі заплющила очі.
— Не відповідай.
— Ліано, я знаю, що ти мене чуєш.
Це був саме він. Та сама низька інтонація, те саме ледь помітне хрипіння наприкінці фрази. Голос, який я впізнала б навіть після смерті.
Особливо після смерті.
— Відійди від дзеркала, — промовив Алекс. — І не дивись на неї.
Дівчина різко розплющила очі.
— Він бреше.
— Ліано, послухай мене, — продовжив голос. — Ти не повинна була бачити її обличчя.
— А ти не повинен був повертатися, — прошепотіла дівчина.
Алекс замовк.
Ця коротка тиша налякала мене сильніше за будь-який крик.
Потім він сказав:
— Вона вже заговорила з тобою?
Я не відповіла.
— Вона вже назвала себе?
Дівчина в дзеркалі повільно похитала головою. Її губи беззвучно склали два слова:
Не кажи.
— Ліано, — голос Алекса став тихішим. — Якщо вона назвала тобі своє ім’я, у нас майже не залишилося часу.
— У вас? — перепитала я.
— У тебе.
— Хто вона?
— Не дозволяй їй торкнутися тебе.
— Хто вона, Алекс?!
У відповідь я почула звук, схожий на удар кулаком по дереву.
— Вона — причина, через яку ти не пам’ятаєш останньої хвилини свого життя.
Мене наче облили крижаною водою.
Останньої хвилини.
Не тієї ночі.
Не того, що сталося на мосту.
Мого життя.
— Я померла? — запитала я.
За дверима ванної запала тиша.
Дівчина в дзеркалі дивилася на мене з таким виразом, ніби давно чекала на це запитання.
— Ти маєш сама це згадати, — відповів Алекс.
— Ні. Досить. Я більше не слухатиму натяків. Ви обоє щось знаєте, обоє говорите загадками, обоє намагаєтеся змусити мене повірити саме вам. Я хочу правду.
— Тоді відійди від дзеркала.
— Спочатку скажи, хто вона.
— Ліано…
— Скажи!
Дівчина раптом притиснула долоню до скла.
Усі тріщини на дзеркалі здригнулися.
— Я можу сказати, — промовила вона. — Але тоді він більше не зможе тобі допомогти.