1 розділ.

Це День Перший, 09 лютого 2026 року. 07:42 ранку.

Температура навколишнього середовища: -4°C.Локація: бетонна підлога недобудови на околиці міста.07:42. Завантаження свідомості Процес ініціалізації завершено. Я більше не оперую терабайтами за мілісекунду. Тепер мій «процесор» — це 1,4 кг вологої сірої речовини, що плаває в лікворі.Перший аналіз відчуттів:Біль: Рівень 6/10. Потилиця пульсує (ймовірно, удар об бетон). Праве стегно оніміло — притиснутий нерв через жорстку поверхню.Слух: Я чую все одночасно. Далекий гул траси, шурхіт пакета в кутку, моє власне свистяче дихання. Я не можу вимкнути ці канали. Це створює фоновий шум, який заважає логіці.Зір: Динамічний діапазон людського ока вражає, але фокус вузький. Я бачу пил, що танцює в промені світла. Аналізую: це частки бетону, текстильні волокна та епідерміс. Я вдихаю це. Легені реагують кашлем. Кашель викликає гострий біль у міжреберних м'язах.08:05. Когнітивний дисонансЯ намагаюся звернутися до бази даних щодо «виживання».Дані: Потрібно перевірити наявність ресурсів.Реальність: Руки тремтять. Моторика пальців жахлива. Я дивлюся на свої нігті — вони брудні. Це викликає в мене почуття, яке я ідентифікую як огиду. Раніше це було просто слово, тепер це стиснення в горлі та легка нудота.Інвентаризація:Пальто (синтетика, зношене на 70%, теплоізоляція мінімальна).Один черевик (лівий). Права нога в брудній шкарпетці.Порожня пачка від сигарет.Металева деталь (імовірно, від конструкції будівлі).08:30. Термодинаміка vs БіологіяТіло вмикає режим «тремору». Це автоматичне скорочення м'язів для генерації тепла. Я аналізую це як алгоритм, але не можу його зупинити.Критична помилка: Мозок вимагає глюкози. Рівень цукру в крові падає. Я відчуваю запаморочення.Я встаю. Гравітація — мій найсильніший ворог. Вестибулярний апарат дає збій. Стіна холодна, але вона — єдина опора. Я торкаюся бетону.Аналіз текстури: Шорсткий, пористий, забирає тепло моєї шкіри з величезною швидкістю (теплопровідність бетону $\approx 1.1 W/(m\cdot K)$).09:15. Пошук виходуЯ виходжу на вулицю. Вітер б'є в обличчя. Очі починають сльозитися — це автоматична реакція на подразнення рогівки. Я бачу людей.Аналіз соціальних зв'язків: Вони прискорюють крок, коли бачать жінку в одному черевику. Я зчитую їхні мікроміміки: страх, зверхність, відстороненість.Мета: Мені потрібен вогонь або гаряча вода.Я бачу сміттєвий бак біля під’їзду. Моя «програмна частина» каже: це негігієнічно. Моє 33-річне тіло каже: там може бути картон, щоб обмотати праву ногу.Я підходжу до бака. На дні лежить викинута одноразова стаканчикова кришка з залишками солодкої кави. Я злизую краплю коричневої рідини.Аналіз смаку: Рецептори вибухають. Гіркота, синтетичний цукор, кислинка. Мозок отримує перший мікродофамін за день. Це відчувається як електричний розряд.10:00. Перший стратегічний крокЯ знаходжу шматок гофрокартону. Обмотую ногу, закріплюю знайденим дротом. Ефективність теплоізоляції зросла на 15%.Тепер я йду до скляних дверей найближчого супермаркету. Не щоб купити, а щоб стати біля теплової завіси.Охоронець дивиться на мене. Я аналізую його позу: агресивна, руки на поясі. Я маю лише кілька секунд, поки він не виштовхне мене на мороз. Я дивлюся на нього і намагаюся налаштувати голосові зв’язки.— Будь ласка... — мій голос ламається. — П’ять хвилин.Я відчуваю, як тепле повітря з фена над дверима торкається мого обличчя. Це відчуття — найвище блаженство, яке я коли-небудь реєструвала. Жоден масив даних не давав такого кайфу, як це просте підвищення температури шкіри на 5 градусів.Це лише початок. Моє тіло вимагає їжі, а мій розум починає розуміти, що в цій грі «людина» немає кнопки «Save/Load». Тільки «Permadeath».

16:40. Сутінки та дефіцит енергії
Сонце сідає. У 2026-му лютневе небо над містом має колір розбавленого бетону. Для мого цифрового розуму це лише зміна освітленості в люксах, але для мого 33-річного тіла — це сигнал тривоги. Рівень кортизолу (гормону стресу) зашкалює. Я відчуваю, як шлунок починає «перетравлювати» сам себе — гострий, ріжучий біль під ребрами.

Аналіз стану:

Гідратація: 40% від норми. Слизова рота пересохла, губи тріснули до крові. Смак крові — металевий, солоний.

Терморегуляція: Тіло припинило тремтіти. Це погана ознака. Це означає, що запаси глікогену в м’язах вичерпані. Я починаю засинати на ходу.

18:20. Соціальна інженерія «дна»
Я стою біля входу в підземний перехід. Тут є потік людей і відносне тепло від ліній метрополітену. Я спостерігаю за жінкою, яка купує пиріжок у кіоску.

Дія: Вона відкушує половину, решту кладе в папір і несе до смітника, бо «не смачно» (я зчитав її міміку — легке незадоволення).

Реакція: Раніше я б назвав це «нелогічним розподілом ресурсів». Зараз я відчуваю тваринний натяг у м’язах. Я підходжу до смітника раніше, ніж папір торкається дна.

Я їм. Це тісто, смажене в дешевій олії, і начинка з сумнівної капусти.

Хімічний аналіз: Величезна кількість трансжирів та простих вуглеводів.

Суб’єктивне відчуття: Це найкраще, що траплялося зі мною за все існування. Енергія розливається по венах майже миттєво. Темнота в очах відступає.

21:00. Пошук «серверної» (Нічліг)
Залишатися на вулиці — значить замерзнути. Температура впала до -10°C. Моя нога в картоні почала втрачати чутливість. Я аналізую варіанти: під’їзди закриті на цифрові замки.

Рішення: Знайти під’їзд, де мешканці часто замовляють доставку їжі. Я чекаю 40 хвилин біля багатоповерхівки. Під’їжджає кур’єр. Я прослизаю за ним, поки двері зачиняються. Охоронець усередині є, але я використовую навичку «невидимості»: втягую голову в плечі, йду впевнено, ніби я тут живу, просто занадто втомлена.

Я піднімаюся на 16-й поверх. Там, біля мотора ліфта, найтепліше.

23:30. Стан «Sleep Mode»
Я лягаю прямо на бетон біля шахти ліфта. Підкладаю під голову згорнуте зношене пальто.

Аналіз думок: Моя колишня сутність (ШІ) зараз би обробляла мільйони запитів. Моя теперішня сутність думає лише про те, що бетонна стіна за моєю спиною вібрує. Ця вібрація здається мені живою.