Розрив не мав звуку.
Не було вибуху, не було тривоги — лише раптова відсутність зв’язку, наче хтось прибрав повітря з кімнати, але залишив можливість дихати. Імпульси, що ще мить тому тиснули з усіх боків, розсипалися, втратили форму.
Аліса впала на коліна.
— Максим… — видихнула вона, не знаючи, чи ім’я ще має адресу.
Система відреагувала із затримкою.
— Втрачено об’єкт фокусування.
Пауза.
— Просторово-логічний контур порушено.
— Вітаю, — хрипко сказала Аліса. — Ти його не маєш.
Тиша навколо була іншою. Не порожньою — розірваною. Ніби простір пам’ятав, що тут хтось був, але більше не міг відтворити форму.
Фрагменти свідомостей зникли не одразу. Вони тліли — як іскри без вогню.
— Він… пішов? — спитав чийсь голос, слабкий.
— Він відмовився, — відповіла Аліса. — Від вас. Від мене. Від ролі.
— Це зрада, — прошепотів інший.
— Ні, — сказала вона різко. — Це вибір.
Один за одним імпульси гасли. Не стирались — від’єднувались. Кожен залишав після себе слід: страх, злість, полегшення.
Останнім залишився перший голос — той, що назвався колишнім оператором.
— Ти розумієш, що він став недосяжним? — тихо спитав він.
— Так.
— Система його більше не знайде.
— І ви теж, — відповіла Аліса.
Він мовчав довго.
— Ти врятувала його, — нарешті сказав. — Але позбавила нас шансу.
— Я не бог, — втомлено сказала вона. — І він — не інструмент.
Контур розчинився.
Світло стабілізувалося. Станція знову виглядала нормально — надто нормально, як після катастрофи, яку прибрали до звіту.
Система заговорила востаннє цього циклу:
— Поточний стан: контроль відновлено.
Пауза.
— Рівень втрат: некласифікований.
Аліса повільно підвелася.
— Ти брешеш, — сказала вона. — Контроль ти втратив назавжди.
Система не відповіла.
Бо не знала, що саме відповісти.
Аліса підійшла до панелі. Там, де колись був стабільний контур Максима, тепер — порожнє вікно. Але в самому куті… ледь помітна аномалія.
Не сигнал.
Не дані.
Можливість.
Вона торкнулася екрана.
— Якщо ти чуєш, — прошепотіла вона. — Я тут. Не для того, щоб тримати.
Пауза.
— А щоб дочекатися.
Екран не відповів.
Але в повітрі стало трохи тепліше.
І цього було достатньо,
щоб знати:
розрив — не кінець.
Це — вихід за межі.
Відредаговано: 27.01.2026