Критий паркінг зустрів нас сирою прохолодою і глухим, роздутим відлунням кроків.
Бетон ковтав звук, залишаючи лише уривки світла від ламп під стелею.
Чорний автомобіль Яна стояв окремо — ніби свідомо відірваний від решти машин.
Я зупинилася за два кроки від капота. Глянцева поверхня металу віддзеркалювала тьмяні неонові лампи, викривляючи мою власну постать.
— Зручне місце, — кинула я, відчуваючи, як холод пробирається під піджак, змушуючи шкіру покриватися сиротами. — Любиш, коли ніхто не бачить?
Він навіть не озирнувся одразу. Спокійно натиснув на ключ — машина відгукнулась коротким подвійним спалахом фар, що на мить вихопив з темряви його різкий профіль. Мій погляд автоматично вихопив лінію його підборіддя.
— Я люблю, коли менше шуму, — сказав він рівно. — І менше зайвих інтерпретацій.
Він відкрив двері.
— Сідай. Підвезу.
Я вагалась секунду довше, ніж треба, дивлячись на важкі пасажирські двері, які відкривали доступ до замкненого простору. Мій громадянський обов'язок вимагав фіксації його поведінки в неформальних обставинах, тому відступати було не можна. І сіла.
Двері закрилися — і простір змінився.
Зовні залишився паркінг. Всередині пахло шкірою і чимось холодно-деревним, надто продуманим, ніби вибраним, а не випадковим. Цей запах душив сильніше, ніж спека. Він витісняв кисень з моїх легень, змушуючи дихати поверхнево й обережно. Машина рушила майже без звуку.
— Я тебе бачив в бібліотеці, — сказав він. — Любиш дивитись?
Я застигла. Серце зробило глухий, важкий удар. Він не міг бачити, що я за ним стежила. Я ж ховалася за стелажами. Я була обережною. Я вираховувала кути його зору, прораховувала кожну секунду, коли він гортав сторінки.
— Це не дивно. Я люблю читати.
— Під моїм будинком також?
— Це зараз допит?
— Ні, — спокійно відповів він. — Це спостереження.
Я повернула голову. Він дивився на дорогу, його пальці лежали на кермі вільно, без найменшого напруження, але я бачила, як під шкірою перекочуються сухожилля. Він тримав кермо, як батько.
— Ти не випадково тут.
Я стиснула щелепу так, що заболіли м'язи.
— Я тут через розслідування і не знаю, де ти живеш.
Він ледь кивнув.
— Звісно.
І в цьому “звісно” було щось, що мене зачепило більше, ніж питання. Зневага. Тотальна впевненість у моїй передбачуваності. Він намагався знецінити мою роботу, звести її до банального переслідування, але я знала, що дію професійно. Журналісти завжди йдуть по сліду, навіть коли об'єкт чинить спротив.
— Але ти залишаєшся довше, ніж потрібно, — додав він. — Журналісти зазвичай отримують коментар і йдуть. Ти — ні.
— Навіщо мені йти? Мені з тобою подобається.
— Цікаво.
— Що ти намагаєшся зробити? —мій голос став жорсткішим, ніж я планувала.
Він злегка похитав головою.
— Я нічого не роблю з тобою. Ти сама вже це зробила.
Пауза стала довшою.
— Який твій улюблений колір? — запитала я, просто щоб зафіксувати його психологічний портрет.
— Чорний.
— Звісно.
Він пригальмував на світлофорі і вперше повернувся до мене повністю. Його темні очі ковзнули по моєму обличчю, ніби скануючи кожну реакцію. Я затамувала подих, боячись, що він почує, як шалено калатає моє серце. Його погляд зупинився на моїх губах, і це злякало мене більше, ніж якби він дістав ніж. Тонкий. Бездоганно чистий. Я відчула холод сталі на своїй шиї.
— Якого кольору в Аліни волосся? — запитав він раптово.
— Що? Ти думаєш я не знаю?
— То якого?
— Я не буду відповідати на таке дивне питання. Це безглуздо, — відрізала я і відвернулася до вікна.
Він промовчав. І поїхав далі, коли спалахнуло зелене. Мій погляд звузився до однієї точки — до його плеча, яке було всього за кілька сантиметрів від мого. Його близькість дратувала і змушувала мозок працювати на межі можливостей. Я мала тримати фокус суто на ньому, щоб не пропустити жодного жесту.
— Не аналізуй мене.
— Я не аналізую, — сказав він. — Я бачу закономірності.
Пауза затягнулася.
— Ти завжди так говориш? — видихнула я. — Спокійно, ніби все під контролем?
— А як інакше? — тихо відповів він.
Він поклав руку на спинку мого сидіння.
— Що ти робиш? — я запитала занадто швидко, ніби це могло щось зупинити.
— У тебе гарне волосся, — сказав він, не відводячи погляду від дороги, і швидко торкнувся мого пасма, ніби перевіряючи щось. — Такий колір мені подобається.
Що? Йому подобається моє волосся? Не може...
— То вона блондинка значить? — запитала я.
#639 в Сучасна проза
#4356 в Любовні романи
#1913 в Сучасний любовний роман
Відредаговано: 20.10.2026