Критий паркінг зустрів нас сирою прохолодою і глухим, роздутим відлунням кроків.
Бетон ковтав звук, залишаючи лише уривки світла від ламп під стелею.
Чорний автомобіль Яна стояв окремо — ніби свідомо відірваний від решти машин.
Я зупинилася.
— Зручне місце, — кинула я. — Любиш, коли ніхто не бачить?
Він навіть не озирнувся одразу. Спокійно натиснув на ключ — машина відгукнулась світлом.
— Я люблю, коли менше шуму, — сказав він рівно. — І менше зайвих інтерпретацій.
Він відкрив двері.
— Сідай. Підвезу.
Я вагалась секунду довше, ніж треба.
І сіла.
Двері закрилися — і простір змінився.
Зовні залишився паркінг. Всередині — тиша, щільна, контрольована.
Пахло шкірою і чимось холодно-деревним, надто продуманим, ніби вибраним, а не випадковим.
Машина рушила майже без звуку.
— Я тебе бачив, Катю, — сказав він.
Я повернула голову.
Він дивився на дорогу.
— Ти заходиш в історії так, ніби не можеш вирішити, де зупинитися.
— Це зараз аналіз?
— Ні, — спокійно відповів він. — Це спостереження.
Пауза.
— Ти не випадково тут.
Я стиснула щелепу.
— Я тут через розслідування.
Він ледь кивнув.
— Звісно.
І в цьому “звісно” було щось, що мене зачепило більше, ніж питання.
— Але ти залишаєшся довше, ніж потрібно, — додав він.
— Ти зараз намагаєшся зробити з мене історію? — мій голос став жорсткішим.
Він злегка похитав головою.
— Я нічого не роблю з тобою. Ти сама вже це зробила.
Він пригальмував на світлофорі і вперше повернувся до мене повністю.
— Ти весь час напружена, — сказав він тихо.
— І це не про Аліну..
Я сіпнулася.
— Не аналізуй мене.
— Я не аналізую, — сказав він. — Я бачу закономірності.
Пауза затягнулася.
І потім він додав, ніби між іншим:
— Ти ж не просто хочеш відповіді, правда?
Я не відповіла.
Бо я не збиралася давати йому задоволення почути відповідь.
— Ти завжди так говориш? — видихнула я. — Спокійно, ніби все під контролем?
— А як інакше? — тихо відповів він.
Він поклав руку на спинку свого сидіння.
Простір між нами раптом став меншим.
Я інстинктивно відсунулася.
— Не наближайся так.
Він одразу повернув руку назад.
Без суперечки.
— Добре, — сказав він.
Пауза.
— Тобі не подобається, коли ти не розумієш, що відбувається.
— Мені не подобаєшся ти, який грає в психолога.
Він ледь усміхнувся.
— Ні, — сказав він тихо. — Ти весь час кажеш, що я тебе дратую. Але чомусь продовжуєш приходити..
Я різко видихнула.
— Самовпевнений висновок.
— Можливо, — спокійно сказав він. — Але ти зараз не відводиш погляд.
І вперше в його голосі з’явилося щось легше.
Наче він вже не доводив.
А просто грав.
Ми зупинилися біля гуртожитку. Я потягнулася до дверної ручки.
Не відкривалося.
Потім Ян спокійно каже:
— Зачекай. Одну хвилину.
Я різко обернулася, дивлячись на нього з викликом.
— Відкрий. Він не поспішав. Лише вимкнув двигун. Тиша в салоні стала густою, майже відчутною на дотик. Він повільно повернув корпус у мій бік.
— Ти так і не зрозуміла головного, — сказав він. — І що ж це? Він витримав паузу, вивчаючи моє обличчя з такою холодною уважністю, ніби я була черговим алгоритмом, який він намагається зламати.
— Дивно.
— Що?
Я міцніше стиснула пальці на ручці, відчуваючи, як пітніють долоні. — За весь цей час ти поставила більше питань про мене, ніж про Аліну.
— Це розслідування.
— Ні.
— Тоді що?
— Ти сама знаєш.
— Ні, не знаю.
— Знаєш. Просто тобі не подобається відповідь.
— То скажи.
Він дивився на мене кілька секунд.
Не сердито.
Не роздратовано.
Наче остаточно щось для себе вирішував.
— Добре, — сказав він тихо.
Ян замовк.
І саме це було нестерпно.
Поки він говорив, я могла сперечатися.
Поки пояснював — могла злитися.
Але коли він замовк, мені раптом стало страшно, що зараз він просто відкриє двері і поїде.
Він нахилився ближче. Не було ні агресії, ні поспіху. Саме тому мені здалося, що ситуація вислизає з рук. У цей момент мені здалося, що він уже все вирішив за нас обох.
Він нахилився зовсім близько. Я мала відсунутися.
Це було б правильно.
Логічно.
Безпечно.
Але чомусь не рухалась.
Навпаки — повітря між нами наче вигоріло. Коли його губи торкнулися моїх, я не просто прийняла цей поцілунок, я відповіла на нього. Я одразу почала шукати пояснення.
Будь-яке.
Бо існувало логічне пояснення.
Мало існувати..
Це була просто ще одна його гра.
Він відсторонився першим.
Я ще не встигла зрозуміти, що сталося.
Ян дивився на мене уважно.
Занадто уважно.
Наче чекав.
Наче перевіряв результат.
— Ясно, — сказав він.
На його губах майнула ледь помітна усмішка людини, яка щойно переконалася, що не помилилася.
Я вийшла з машини, і в голосі батька, що раптом прозвучав у голові, не було звичного «ти знову все зіпсувала». Було лише: «Цікавий вибір, Катю».
А позаду, буденно, з тією самою жахливою, ідеальною рівновагою в голосі, він додав: — Тепер хоча б не треба вдавати.
— Що?
— Тепер я точно знаю, що це ніколи не було розслідуванням.
Наче можливість того, що мене справді цікавить правда, він навіть не розглядав.
#893 в Сучасна проза
#5184 в Любовні романи
#2312 в Сучасний любовний роман
Відредаговано: 06.06.2026