Знайти цю дівчину з коридора поруч з Яном виявилося справою двадцяти хвилин.
Університет був занадто маленьким, щоб хтось у ньому справді зникав — тут усі або знали одне одного, або прикидалися, що не знають.
Я чекала в коридорі, повторюючи в голові сценарій розмови.
Все мало бути просто: зламана дівчина, яка боїться говорити. І я — та, хто витягне правду назовні. Як професіонал.
Коли двері відчинилися, Юля вийшла одна.
Втомлена. Трохи закрита. Але не зламанa. Дивно.
Без сліз.
Без паніки.
Навіть трохи роздратована — як людина, яку відірвали від справи.
Вона гортала телефон, не помічаючи мене.
Я перегородила їй шлях.
— Юлю, привіт. Я Катерина, університетська газета. Я бачила тебе вчора з Яном Вернером.
Її пальці завмерли на екрані.
— І що?
— Я бачила, як він тримав тебе за руку на третьому поверсі. Якщо тобі незручно говорити або ти боїшся…
Юля різко видихнула.
Не як жертва.
Як людина, яка щось для себе вирішила.
— Ти серйозно зараз? — вона підняла на мене очі. — Ти прийшла рятувати мене?
Я не відповіла одразу.
— Я просто хочу зрозуміти, що сталося.
Вона коротко похитала головою.
— Нічого не сталося.
Це прозвучало так, ніби вона повторювала це вже не вперше.
— Він не зробив нічого, — додала вона. — Ми просто розійшлись. Все.
Я відчула знайоме роздратування.
Ця інтонація здалася мені знайомою.
Спочатку пояснення.
Потім виправдання.
Потім прохання забути.
Юля поправила сумку на плечі.
— Послухай, я не знаю, що ти там собі уявила, але це не твоя справа.
Вона зробила крок, потім зупинилась і кинула коротко:
— Ти взагалі слухаєш, що я кажу?
І пішла.
Я залишилась у коридорі.
Я навіть не записала її відповіді.
З тим самим липким відчуттям, яке я не могла одразу назвати.
Заперечення.
Знайоме слово.
Я ненавиділа це слово.
І раптом — короткий обрив думки, майже не мій:
“Ти знову все псуєш.”
Я дивилася їй услід і раптом зрозуміла, що хотіла від неї не правду.
Її слова не складалися в картину.
Вони повинні були складатися.
Я знайшла Яна через годину. Він стояв у центральному холі біля стенда з оголошеннями, оточений рухом студентів, але ніби відокремлений від них. Спокійний. Зібраний. Як завжди — надто рівний.
Я підійшла різко. — Ти задоволений собою? — мій голос вийшов жорсткішим, ніж я планувала. — Довів дівчину до того, що вона боїться навіть говорити.
Він повільно повернувся. Без поспіху. Без здивування. Наче чекав. — Катя, — сказав він рівно. — Я не розумію, про що ти.
І на секунду в мене виникло відчуття, ніби він не заперечує, а просто прибирає саму можливість події.
— Вона була емоційно напружена, — спокійно відповів він. — Я просто не дозволив їй піти в розмові, яка була незавершена.
Він не підвищував голос. Не змінював темп. Просто відповів. Без інтонацій. Без виправдань. І саме це дратувало найбільше.
— Тобто це тепер “допомога”? — я зробила крок ближче, змушуючи його скоротити дистанцію. — Ти завжди так називаєш контроль? А що ти називаєш «допомогою» стосовно Аліни?
Ян завмер. Його погляд змінився — з відстороненого на холодний. — Ти занадто багато уявляєш.
— Досить, — я понизила голос, щоб його чув тільки він. — Кажи мені прямо: де вона? Ти завжди так “закінчуєш” розмови?
Його погляд затримався на мені трохи довше. — Ти дуже швидко робиш висновки, — сказав він тихо. — Це непрофесійно для журналіста.
І знову. Те саме відчуття. Не напад. А турбота, яка звучить як кордон.
Його рука на секунду торкнулась краю стенда позаду нього — просто щоб спертися, звичайний рух, але мені захотілось зробити крок назад, хоча він не рухався.
І раптом цей спокій на секунду нагадав мені щось настільки знайоме, що захотілося припинити розмову.
— Попередь мене, — прошепотіла я.
Ян ледь нахилив голову.
— Про що?
Я сама не була впевнена, чого чекаю.
Зізнання.
Помилки.
Хоч чогось людського.
— Катю, ти постійно говориш так, ніби між нами є щось особисте.
— І що?
— А нічого.
І вперше за весь час його відповідь влучила саме туди, куди була спрямована.
Без захисту.
Без підготовки.
Просто боляче.
Я відкрила рот, ніби хотіла щось відповісти.
Щось гостре.
Розумне.
Будь-що.
Але не знайшла нічого.
Найгірше було те, що я не вірила йому.
І саме тому ця фраза так зачепила.
Ян дивився спокійно.
Наче вже шкодував, що сказав це вголос.
А може, навпаки — сказав саме те, що хотів.
Потім відштовхнувся від стенда.
— Ти весь час шукаєш підтвердження. Спробуй спочатку знайти факти.
Між нами зависла пауза.
Навколо було тихо. Занадто тихо.
Ян не дивився на мене прямо.
Його погляд тримався на склі вітрини поруч.
У відображенні ми стояли поруч, але ніби не разом — зміщені, як неправильний збіг кадрів.
— Я починаю розуміти одну річ, — сказав він нарешті.
— Яку?
Він не поспішав.
Лише трохи звузив погляд.
Він замовк.
Наче оцінював мене вперше за всю розмову.
Не як проблему.
Не як журналістку.
А як задачу.
— Ти підходиш.
Я сіпнулася.
— Підходжу для чого?
Цього разу він одразу перевів погляд на мене.
Спокійний.
Рівний.
Наче це вже не питання.
— Ти вже знаєш відповідь. Просто не хочеш її озвучувати. — сказав він тихо.
Я напружилась.
— Ти зараз про що?
Він ледь похитав головою.
Не як заперечення.
Як фіксація.
— Тебе ж насправді цікавить не Юля.
Пауза.
#893 в Сучасна проза
#5184 в Любовні романи
#2312 в Сучасний любовний роман
Відредаговано: 06.06.2026