Субота була світлою, майже весняною, хоча календар ще не погоджувався. Небо — чисте, трохи бліде, ніби його тільки-но протерли від хмар. Повітря пахло кавою з вуличних автоматів і мокрим каменем після ранкового прибирання.
Ніка йшла повільно. Без плану. Вона любила такі ранки — коли місто не вимагає рішень. Вона зупинилася біля маленької книгарні на розі. У вітрині стояли новинки, а поруч — дитячі книжки з яскравими обкладинками. І тоді почула сміх. Дитячий. Гучний. Щирий. Дівчина не одразу повернула голову. Просто посміхнулася автоматично, бо такий сміх завжди викликав тепло. А потім побачила його.
Роман стояв навпочіпки перед хлопчиком років п’яти. У хлопчика була синя шапка з помпоном і надто серйозний погляд для такого віку.
— Якщо ти обереш книжку про динозаврів, я не скаржитимусь, — сказав Роман, і в його голосі було стільки м’якості, що Ніка на секунду не впізнала його.
— А якщо про космос? — запитав хлопчик.
— Космос — це завжди хороша ідея.
Ніка завмерла. Він сміявся. Не стримано. Не наполовину. А по-справжньому. Вона ще не бачила його таким.
Хлопчик раптом підскочив і побіг у бік лавки. Роман підвівся — і саме тоді їхні погляди зустрілися. Спочатку — нерозуміння. Потім — впізнавання. Він не виглядав винним чи розгубленим. Лише трохи застиглим — ніби дві частини його життя раптом опинилися в одному кадрі.
Ніка відчула, як серце зробило дивний крок — не вниз, не вгору. Убік. Вона могла піти. Могла зробити вигляд, що не помітила. Але замість цього підійшла.
— Привіт, — сказала спокійно.
— Привіт, — відповів він. І в його голосі не було напруги. Лише обережність.
Хлопчик повернувся.
— Дядько Романе, а це хто?
І от тут стало тихо. Ніка відчула це фізично. Повітря ніби стало щільнішим.
— Це Ніка, — сказав Роман. — Моя… знайома.
Він трохи затримався перед словом. Не через сором. Через точність.
— Привіт, Ніко, — серйозно сказав хлопчик. — Я Матвій.
Дівчина присіла, щоб бути на одному рівні з ним.
— Дуже приємно. Ти вже обрав книжку?
— Про зірки, — гордо відповів він. — Бо мій тато тепер зірка.
Слова впали м’яко. Але глибоко. Ніка повільно перевела погляд на Романа. Він не відвів очей. І в цю секунду вона побачила все — не факти, не історію, а вагу. Внутрішню тишу, яку він носить із собою.
— Це дуже красиво, — сказала вона хлопчикові. — Тоді ти маєш знати про них більше за всіх.
Матвій задоволено кивнув і побіг назад до вітрини.
Ніка підвелася.
— Ти не казав, що сьогодні з ним, — тихо сказала вона.
— Я не планував. Ірина подзвонила вранці. Попросила забрати його на кілька годин.
Ірина. Ім’я, яке тепер мало обличчя.
— Я рада, що ти з ним, — відповіла Ніка.
І це була правда. Бо в цій сцені не було нічого прихованого. Нічого небезпечного. Було життя.
— Ти не… — він зупинився. — Тобі нормально?
Вона зрозуміла питання без пояснень.
— Так.
І додала після паузи:
— Я не хочу бути людиною, яка ревнує до дитини.
Роман тихо видихнув. Ніби не знав, що тримав подих.
— Я не хотів приховувати. Просто не знав, коли правильно сказати.
— Зараз правильно.
Вони стояли поруч, дивлячись, як Матвій намагається самостійно розрахуватися на касі. Сонце відбивалося в склі. Люди проходили повз. Місто жило своїм темпом.
— Ти виглядаєш інакше з ним, — сказала Ніка.
— Як?
Він справді хотів знати.
— Тепліше.
Роман усміхнувся. Не широко. Але глибоко.
— Він — частина мого брата, — сказав тихо.
І цього разу це не було таємницею. Не було стіною. Це було мостом.
Матвій підбіг до них із пакетом.
— Ми підемо в парк? — запитав він.
Роман подивився на Ніку. У цьому погляді було запрошення. І сумнів. І обережна надія. Вона відчула, як у грудях щось м’яко розгортається.
— Якщо ви не проти, я можу приєднатися на трохи, — сказала вона.
І це був її крок. Маленький. Але дуже важливий.
#5659 в Любовні романи
#2484 в Сучасний любовний роман
#1058 в Сучасна проза
Відредаговано: 05.03.2026