Вранці вона не написала.
Не тому що передумала — просто зранку діти, потім робота, потім наради, і момент, коли здавалось «зараз напишу», щоразу змінювався на «не зараз, пізніше». Людина неймовірно вправна в прокрастинуванні важливих речей.
Зате написала Олені: «Мені треба поговорити».
«Обід?»
«Так».
В обід вони пішли в кафе навпроти — те саме, де Олена завжди замовляла салат і дивилась на нього, після чого замовляла ще пасту. Ритуал.
— Ну? — Олена сиділа навпроти і чекала.
Ірина мовчала секунду. Потім:
— Мені без нього гірше.
— Ну нарешті, — видихнула Олена.
— Не «нарешті». Це погана новина.
— Чому погана?
— Бо означає, що я залежна від чогось, від кого намагалась не залежати.
Олена поклала виделку.
— Іро. Слухай мене уважно. Те, що тобі гірше без людини — це не залежність. Це — живе.
— Дуже зручна різниця для тих, хто хоче виправдати слабкість.
— А невміння визнати, що тобі потрібна людина — це сила? — Олена дивилась на неї. — Ти багато років тренувала в собі «я справляюсь сама». І справлялась. Але «справлятись» і «жити повноцінно» — не одне й те саме.
Ірина дивилась на свою каву.
— Я боюся, що він підуть.
— Він може піти.
— Льоно, це не корисна відповідь.
— Корисна. Бо так само він може залишитись. — Олена нахилилась. — Але ти вже вирішила за нього, Іро. Ти вирішила, що він піде. І відштовхнула його, щоб не чекати. Щоб контролювати кінець.
Тиша.
— Це правда? — запитала Ірина тихо.
— Ти краще за мене знаєш.
Ірина думала.
— Правда, — визнала вона нарешті. Слово вийшло важко, але вийшло.
— І що тепер?
— Не знаю. — Вона підняла очі. — Що якщо вже пізно?
— Що якщо ні?
— Льоно, вони можуть бути з Ольгою. Він може вирішити, що з нею простіше — і я буду розуміти.
— Може. Але ти не знаєш. — Олена взяла її за руку. — Ірино. Ти ціле своє доросле свідоме життя вирішуєш за інших і за себе одночасно. Може, дозвольте йому самому вирішити?
— Я дала йому вибір.
— Ти дала йому зрозуміти, що ти не хочеш. Це різні речі.
Додому вона йшла пішки — повз парк, через ту саму вулицю, де вони сиділи під каштаном і він тримав її за руку.
Каштан стояв — великий, незворушний. Йому байдуже до людських пауз і помилок.
Ірина зупинилась.
Що вона відчуває без нього? Вона намагалась це описати чесно, без прикрас.
Зранку, коли будильник — менш боляче, але більш порожньо. Каву п'є без причини посміхнутись. Вечорами — тихо, і ця тиша більше не здається спокоєм. Данило щось запитує про будівництво і вона не знає, що відповісти. Соня пропонує намалювати всіх разом — і там тепер три фігури замість чотирьох.
Без нього — спокійніше. Але спокій — холодний.
З ним — складніше. Але тепліше.
Вона стояла під каштаном і думала: от він — вибір. Не між «хочу» і «не хочу». Між «безпечно» і «живо».
Вона все своє свідоме доросле «після Андрія» жила безпечно.
І поки жила безпечно — Соня малювала їй посмішку, якої у неї немає.
Ірина дістала телефон.
Написала: «Привіт. Я можу сьогодні зайти?»
Чекала. Серце стукало — смішно, по-дитячому.
Відповідь прийшла через п'ять хвилин:
«Можеш. О сьомій, якщо зручно».
Вона набрала: «Зручно».
Поклала телефон. Видихнула.
Зробила крок.
Невеличкий, незграбний, страшний — але зробила.