Ірина побачила його на шкільному подвір'ї.
Вона прийшла забирати Соню в п'ятницю раніше, ніж зазвичай — нарада скасувалась, і вперше за тиждень у неї з'явилось зайвих сорок хвилин. Стояла біля воріт, тримала телефон і намагалась дочитати лист від клієнта, поки навколо шуміли діти, що виплескувались зі шкільних дверей у весняне надвечір'я.
А потім підняла очі і побачила його.
Ковальчук стояв метрів за десять, біля старого каштана, який займав половину подвір'я вже, мабуть, останні сто років. Стояв і дивився на вхід — не на неї, просто в бік дверей. Руки в кишенях. Той самий вираз — зосереджений, без зайвих емоцій.
До нього підбігла дівчинка. Років дев'яти, темноволоса, схожа на нього тим самим різким рисунком обличчя — тільки значно веселіша. Обхопила за пояс, щось сказала. Він нахилився до неї, і те, що відбулося з його обличчям — Ірина не встигла розгледіти детально, але це було щось на зразок того, як закритий бутон несподівано розкривається. Швидко, ненадовго.
Він посміхнувся доньці.
Ірина помітила це і відвернулась.
— Ірино Василівно! — Із дверей вилетіла Соня, розчервонілась після якоїсь гри, з розплетеною косою і радісно збудженим виглядом. — Ти рано!
— Нарада скасувалась.
— Клас! — Соня підскочила, потім зупинилась і обернулась до кількох дівчаток, з якими, судячи з усього, щойно грала. — Мені треба йти! Па!
Вони вже повертались, коли почулось:
— Катю, ти знайомилась з новою дівчинкою?
Це Ковальчук говорив до своєї доньки. Вони стояли зовсім поруч тепер — Ірина просто не розрахувала маршрут до воріт.
Дівчинка — Катя — подивилась на Соню і посміхнулась.
— Ти Соня? Мені Оля про тебе розповідала.
— Ага. — Соня відразу загорілась. — А ти в якому класі?
— У третьому «б».
— А я в другому! Але ми на перерві разом граємо, правда?
Ковальчук стояв і дивився на цей обмін інформацією з виглядом батька, якому набагато зручніше мовчати, поки діти самі домовляються. Потім підняв очі на Ірину.
— Савченко, — сказав він. Просто прізвище. Не «добрий день», не «здрастуйте».
— Ковальчук, — відповіла вона так само.
Секунда мовчання.
— Ваша? — він кивнув на Соню.
— Моя.
— Моя — Катя.
— Я помітила. Схожа на вас.
— Усі кажуть. — В його голосі не було ні гордості, ні заперечення — просто факт.
Вони обоє дивились на дівчаток, які вже обговорювали щось із неймовірною серйозністю — судячи з жестів, йшлося про якесь дуже важливе правило гри.
— Вона давно тут навчається? — запитала Ірина.
— З вересня. Ми переїхали.
— Звідки?
— З Харкова.
Ірина кивнула. Нічого більше не запитала — вона вміла не ставити зайвих питань. Це взагалі була одна з її найкорисніших якостей.
— IT-відділ відповів? — раптом запитав він.
— Щодо порталу?
— Так.
— Відповів вчора. Два тижні можливо, але додаткова вартість буде.
— Скільки?
— Я надішлю кошторис на початку наступного тижня. Ще уточнюю деталі.
Він кивнув.
— Добре.
Мовчання. Не незручне — просто порожнє, як пауза між реченнями.
— Мамо, — Соня потягнула її за руку, — ми можемо взяти Катю до нас? Ми хочемо пограти.
— Катя їде додому з татом.
— Ми могли б зайти ненадовго, — несподівано сказала Катя і підняла очі на батька. Великі, темні, дуже переконливі очі. — Тату?
Ковальчук подивився на доньку. Потім — на Ірину.
— Не треба ставити людину в незручне становище, — сказав він до Каті. — Люди мають справи.
— У мене є справи, — підтвердила Ірина. — Але якщо Катя хоче зайти на годину — це не проблема. Ми живемо поруч, на Богатирській.
Вона і сама не зрозуміла, чому це сказала. Може, тому що Катя дивилась так, як дивляться діти, які хочуть дружити і ще не навчились приховувати це. Може, тому що Соні явно теж хотілось. А може, просто тому, що «ні» без причини — не в її характері.
Ковальчук дивився на неї кілька секунд.
— Добре, — сказав він нарешті. — Тоді і я зайду. Забрати її через годину.
Ірина злегка здивувалась, але нічого не показала.
— Як хочете.
Вони пішли всі разом — дівчатка попереду, батьки позаду, метрів за два одне від одного. Діти щебетали без зупину. Дорослі мовчали.
— Ваш син теж тут навчається? — запитав він раптом.
— Данило? Так, четвертий клас.
— «А» чи «б»?
— «А». А чому...
— Катя згадувала хлопця Данила. Кажуть, добре грає в футбол.
— Він старається. — Ірина трохи зм'якшилась — завжди, коли говорили про дітей.
— Вона хоче на футбол. Я поки не знайшов секції.
— На Щусєва є хороша. Тренер Ліщук — серйозний, але чесний. Данило вже рік там.
Він дістав телефон і щось записав.
— Ліщук на Щусєва, — повторив він. — Зателефоную.
Ірина дивилась, як він пише, і думала, що цей чоловік дуже незручний. Не в поганому сенсі — а в тому, що з ним важко відчувати байдужість. Він не намагається подобатись, не посміхається без причини, не заповнює паузи порожніми словами. Просто є — конкретний, незручний, занадто присутній.
Як гвіздок у взутті. Дрібний, але ігнорувати не вийде.
Вдома дівчатка одразу зникли в Сониній кімнаті. Ірина зайшла на кухню ставити чайник. Ковальчук залишився в коридорі — не зайшов далі, не роздягнувся, просто стояв.
— Присідайте, — сказала вона через плече.
— Я ненадовго.
— Каву?
Пауза.
— Якщо не складно.
Вона поставила дві чашки. Він зайшов на кухню, сів — не там, де вона зазвичай сідала, а на крайньому стільці біля вікна, так, ніби вибрав місце, з якого можна бачити вихід. Стара звичка, можливо — або просто хтось, хто завжди займає позицію, а не просто місце.
Ірина поставила каву на стіл.
— Цукор?
— Ні.
Вони сиділи і пили каву мовчки. З кімнати Соні долинало дівчаче сміхотіння і якийсь рішучий стукіт — схоже, вони будували щось масштабне.