Минуле пахне дощем.
Мокрим асфальтом у травні.
Бузком над дощатим парканом.
А ще - парфумами
- чоловіча туалетна вода "Boss".
Пузата пляшка. (Здається) зелена кришка.
Хтось подарував (хто?).
Весь 2007-й пахне "босом":
- маленька кутова кімната;
- вечір березня;
- все повітря.
І той сон: вулиця, вкрита бруківкою, трамвай на осонні і хтось вісімнадцятириічний у розстебнутій білій сорочці.
________
Запах уже не згадати (але його чутно).
Проте, мабуть, навіть цей парфюм досі продається.
Купити? Підсилити спомини?
Але не вийде - запах це лише запах.
Щоб повністю відчути пахощі часу, останній треба відмотати назад.
На це туалетна вода (поки що) не здатна.