До того, як усе зламалося
Флешбек
Того вечора я зовсім не планувала закохуватися.
Я зайшла в бар після пари, втомлена, з купою справ у голові й абсолютно нульовим бажанням знайомитися. Хотілося просто кави з алкоголем, тиші й десяти хвилин без юридичних термінів.
І тоді я його побачила.
Він сидів біля барної стійки, трохи відвернувшись, з келихом віскі в руці. Темний піджак, розстібнута сорочка, впевнена постава людини, яка знає, ким вона є. Його профіль був занадто… правильним, щоб бути реальним.
Я відвела погляд.
Такі чоловіки — небезпечні.
— Вам повторити? — бармен нахилився до мене.
— Так, будь ласка.
— Я візьму для леді, — пролунав за спиною глибокий голос.
Я обернулася.
Наші погляди зустрілися — і щось клацнуло. Не гучно. Тихо. Але дуже точно.
— Я не просила, — відповіла я сухо.
Він усміхнувся. Не нахабно. Легко. Так, ніби це була гра.
— Знаю. Але вигляд у вас такий, ніби цей день був не надто добрим.
Я зітхнула.
— А у вас вигляд людини, яка звикла робити висновки.
— Маркус, — він простягнув руку. — А ви?
Я секунду вагалася.
— Лілія.
Його пальці були теплими. Надто теплими для звичайного рукостискання.
— Приємно, Ліліє.
Ми говорили годину. Потім другу. Про подорожі, про музику, про дивні рішення, які змінюють життя. Він не питав зайвого. Не тиснув. Не намагався вразити.
І це вражало більше за будь-які компліменти.
— А ким ти працюєш? — запитала я згодом.
— У сфері права, — відповів він занадто швидко.
Я кивнула.
Я теж не любила подробиці.
Коли він запропонував провести мене додому, я погодилася. Не тому, що була наївною. А тому, що вперше за довгий час хотіла довіритися.
Перший поцілунок був біля мого під’їзду. Неспішний. Обережний. Ніби ми обоє боялися злякати момент.
— Це погана ідея, — прошепотіла я.
— Найкращі завжди такі, — відповів він.
І я повірила.
Ми зустрічалися місяцями. Він з’являвся несподівано, забирав мене з навчання, приносив каву рівно таку, як я люблю. Він слухав. Запам’ятовував дрібниці. Дивився так, ніби я була єдиною жінкою у світі.
Я не питала про його сім’ю.
Він не питав про мою.
Ми будували щось крихке, але красиве.
Поки одного дня мені не надіслали файл.
Фото. Документи. Прізвище.
І правда, яка зруйнувала все.
Я пам’ятаю, як сиділа на підлозі кухні з ноутбуком у руках і не могла вдихнути. Як дивилася на його усмішку на екрані — і бачила в ній брехню.
Він знав, хто я.
Він знав, чия я донька.
Він знав — і все одно цілував.
Того ж вечора я зникла з його життя.
Без пояснень.
Без прощань.
З дитиною під серцем і з порожнечею всередині.
#1296 в Жіночий роман
#4966 в Любовні романи
#1172 в Короткий любовний роман
Відредаговано: 14.02.2026