6.2

Я не дуже пам’ятав як приїхав в галерею, бо знову погано спав, цього разу без сновидінь, але прокинувся втомленим. Все таки нервовий зрив після виставки мені забезпечений, мені важко даються такі івенти. Не дуже пам’ятав весь персонал, який зосереджено займався підготовкою галереї.

Зате памʼятав, як Міра зупинилась і замовкла напівслові перед моєю картиною з озером.

Не перед портретом Наелі. Його я тоді ще не показував.

Перед іншим полотном — темна вода, срібний ліс і шматок неба, де замість Місяця висіла блакитна куля. Для більшості людей це була просто фантазія. Хтось казав — космічна казка. Хтось — тривожний сон. Один колекціонер якось назвав її «меланхолійним сюрреалізмом», після чого я три дні почувався так, ніби ненароком отримав діагноз.

Мирослава дивилася мовчки.

Потім сказала:

— Тут холодно.

Я тоді чомусь образився.

Не сильно. Так, легенько, всередині. Бо картина була не про холод. Принаймні я так думав. Вона була про тишу. Про воду, яка щось ховає. Про ліс, який памʼятає більше, ніж мав би. Але Мирослава сказала «холодно», і після цього я раптом відчув, що на полотні справді холодно.

Так, ніби вона побачила не те, що я хотів показати.

А те, що там було насправді.

Я запитав:

— Вам не подобається?

Вона подивилась на мене трохи здивовано.

— Навпаки. Просто від неї хочеться загорнутися у щось тепле.

І засміялась.

Тихо.

Зовсім коротко.

А я стояв поруч і думав, що знаю цей сміх.

Хоча не міг знати.

Після її відходу я ще довго поводився як нормальна людина. Розмовляв з Оленою. Підписував папери. Відповідав на повідомлення. Переставляв малі полотна біля стіни, хоча Олена все одно потім переставить їх по-своєму. Навіть зʼїв якийсь сендвіч, який купив ще зранку і забув у пакеті на підвіконні.

А потім повернувся додому і відкрив ескізник.

Я не планував її малювати.

Це важливо.

Я просто відкрив ескізник, щоб записати кілька думок про експозицію.

Через годину на папері було її обличчя.

Мирослава.

Не Наелі.

Саме Мирослава.

Я навіть підписав імʼя внизу аркуша, наче боявся, що сам собі потім не повірю.

Вона вийшла не такою, як у житті. Трохи мʼякшою. Трохи сумнішою. Можливо, я додав те, чого не було, бо художники завжди щось додають, навіть коли клянуться, що просто спостерігають. Але в очах було щось дивне.

Знайоме.

Не схоже на Наелі напряму.

Але так, ніби з Наелі зняли срібло, вертикальні зіниці, темний блиск волосся, залишили людське тіло, додали втому, кілька років життя, досвід розчарувань і вміння триматися, коли хочеться просто сісти посеред кухні й заплакати.

Я закрив ескізник.

Потім відкрив знову.

Подивився.

Закрив.

Повівся, коротше кажучи, дуже зріло.

Тепер цей ескіз лежав у верхній шухляді столу, а я робив вигляд, що забув про нього. Так само, як робив вигляд, що не чекаю повідомлення від Мирослави. Ми обмінялися контактами нібито через виставку.

Я знову взяв список картин.

Центральна робота.

Юля хотіла поставити «Місто після дощу».

Це була хороша картина. Велике полотно, багато скла, відбиттів, мокрих вулиць, люди без облич, світло фар. Її вже хотіли купити двоє, ще до виставки. Вона виглядала солідно. Дорого. Достатньо сучасно, щоб не соромно повісити в офісі компанії, яка хоче здаватися трохи глибшою, ніж є насправді.

Я мав погодитися.

Це було б правильно.

Але я дивився на портрет Наелі.

І розумів, що якщо не покажу його зараз, то не покажу ніколи.

Ця думка була неприємна.

Не драматична. Просто неприємна, як камінчик у взутті. Можна йти далі, можна навіть звикнути, але кожен крок нагадуватиме, що щось не так.

Я підійшов до портрета ближче.

Знак у нижньому куті нікуди не зник.

Навпаки, мені здалося, що він став чіткішим.

Я присів навпочіпки і провів пальцем поряд із ним, не торкаючись фарби. Від знаку йшов холод.

Це вже було зовсім погано.

Бо фарба не має випромінювати холод.

Можна було, звісно, пояснити це протягом від вікна, втомою, недосипом, нервами, поганою кавою і тим, що я останні дні спав уривками. Я взагалі помітив, що людина може пояснити собі майже все, якщо достатньо сильно не хоче визнавати очевидного.

Я не хотів.

Але очевидне все одно стояло переді мною.

Наелі була реальнішою, ніж будь-коли.

Мирослава була реальнішою, ніж мені було безпечно.

А між ними двома існувала нитка, яку я не бачив, але майже відчував пальцями.

Телефон завібрував на столі.

Я сіпнувся так, ніби мене спіймали на місці злочину.

Повідомлення було від Юлі.

«Максиме, я серйозно. Мені потрібна назва центральної картини сьогодні. Не завтра. Сьогодні».

Я подивився на портрет.

Потім на «Місто після дощу».

Потім знову на портрет.

Дивна річ: люди часто думають, що вибір — це коли перед тобою два рівноцінні варіанти, і ти маєш розумно зважити плюси та мінуси. Насправді, у найважливіші моменти ти зазвичай давно вже все вирішив. Просто ще деякий час шукаєш пристойне пояснення, щоб не виглядати ідіотом.

Я написав Ю:

«Центральною буде “Дівчина біля води”».

Відповідь прийшла майже одразу.

«Та, яку ти нікому не показуєш?»

Я посміхнувся.

Звісно, вона памʼятала.

Юля памʼятала все, що могло створити їй проблеми.

«Так».

Кілька секунд вона мовчала.

Потім на екрані зʼявилось:

«Ти впевнений?»

Я хотів написати «ні».

Бо це було б чесно.

Я ні в чому не був упевнений.

Не був упевнений, що треба показувати цю картину. Не був упевнений, що треба було говорити з Мирославою довше. Не був упевнений, що знак на полотні справді зʼявився сам. Не був упевнений навіть у тому, що в мене все гаразд із головою.