6.1

Я завжди думав, що найважче у виставці — це намалювати картини.

Виявилось, ні.

Намалювати картини — це якраз найпростіше. Ти просто сидиш у своїй майстерні, поступово втрачаєш нормальний режим сну, забуваєш, коли востаннє їв щось гаряче, розмовляєш із полотнами, сваришся з кольорами, які не хочуть ставати такими, як тобі потрібно, а потім у якийсь момент вирішуєш, що все, більше чіпати не можна, бо ще один мазок і ти зіпсуєш не тільки картину, а й власну психіку.

А от обрати, що з цього всього показати людям, — це вже зовсім інша форма самокатування.

Особливо якщо частину робіт ти писав не для виставки.

І навіть не зовсім для себе.

Я стояв посеред майстерні, тримаючи в руках список картин, який вчора ввечері надіслала мені Юля від Олени з галереї, і втретє перечитував одні й ті самі назви. Вона, звісно, була права. На виставці мала бути логіка. Вхідна робота. Центральна робота. Серія малих полотен. Дві або три картини, які добре купуватимуться, бо людям подобається мати вдома щось красиве, але не надто тривожне. І одна робота, про яку можна буде поговорити довше пʼяти хвилин, щоб критикам було за що вчепитися.

Усе це звучало розумно.

Але проблема була в тому, що єдина картина, за яку мені справді хотілося, щоб хтось вчепився, стояла біля дальньої стіни, накрита темною тканиною.

Я її навіть у список не вніс.

Хоча саме вона була причиною всього.

Я підійшов до стола, взяв холодну каву, відпив і скривився. Кава була огидна. Зате знайома. У моєму житті було багато речей, які трималися не на якості, а на звичці. Холодна кава, безсонні ночі, невміння вчасно відповідати на повідомлення, і дівчина зі снів, яку я малював так довго, що вже майже перестав називати це дивним.

Майже.

Після тієї ночі, коли на нижньому куті картини зʼявився знак, я протримався цілих пів дня.

Пів дня я переконував себе, що це просто пензель, що зіслизнув і мазнув лінію. Звучало це, звісно, як зручне виправдання для людей, які не хочуть визнавати, що з ними щось не так, але мені тоді дуже потрібне було саме зручне виправдання.

Потім я відкрив фото на телефоні.

Збільшив знак.

І зрозумів, що не міг його просто мазнути.

Не тому, що технічно не міг. Рука в мене, слава Богу, поки працювала. А тому, що лінія була не моєю. У кожного художника є свій рух. Навіть якщо він намагається копіювати чужий стиль, рука все одно видає. Десь натисне сильніше. Десь поведе мʼякше. Десь залишить зайву нерівність, яку сам автор не помічає, бо вона для нього природна, як почерк.

Той знак був написаний інакше.

Наче його вивели не пензлем, а водою.

Я розумів, як це звучить.

Тому нікому не сказав.

Юлі я сказав тільки, що ще думаю над центральною картиною. Вона прислала мені у відповідь три знаки оклику і повідомлення: «Максиме, у нас монтаж через чотири дні. Думати треба було місяць тому».

У цьому була вся Ю.

Вона любила мистецтво, але любила його вже після того, як мистецтво висить рівно, підписано правильно, світло виставлено, фуршет замовлено, а автор не лежить в істериці на підлозі. Власне, саме тому ми з нею і працювали. Я міг створити хаос. Вона могла змусити хаос виглядати як концепція і була необхідною ланкою між художниками і галереями.

Я поклав телефон екраном донизу і знову подивився на накриту картину.

Не чіпай.

Так я собі сказав.

Дуже впевнено.

І майже одразу підійшов до неї.

Тканина зʼїхала з полотна важко, ніби сама не хотіла відкривати те, що під нею було.

Вона дивилася на мене.

Мені хотілось дати їй ім’я.

Весь час, що вона мені снилась, мені хотілось дати їй ім’я.

Не «Дівчина з Місяця» чи «Дівчина зі сну», а щось таке неземне, але текуче, як вода.

І ім’я прийшло, теж уві сні як і вона.

Наелі.

Тепер я вже міг назвати її так.

Імʼя не зникало. Це було найгірше. Раніше після сну все розсипалося швидко, і я міг жити далі, роблячи вигляд, що це просто дивна особливість мозку. Зараз імʼя трималося в голові чітко, наче хтось написав його зсередини на черепі.

Наелі.

Я промовив подумки ще раз і відчув дурне, майже підліткове тепло в грудях.

Мені було тридцять пʼять років.

Я був дорослим чоловіком.

Я платив податки, сам собі купував зубну пасту, вмів викликати сантехніка і вже мав достатньо життєвого досвіду, щоб розуміти: якщо тобі подобається дівчина, яка існує тільки уві сні, це не романтика, а привід добре подумати про відпочинок. А можливо, і про лікаря.

Але думка про лікаря здавалася мені менш реальною, ніж вона.

Особливо після Мирослави.

Я не хотів про неї думати.

Звісно, саме тому думав майже безперервно.

Мирослава зʼявилася у моєму дні так, ніби хтось неакуратно перегорнув сторінку і частина попереднього малюнка відбилась на наступній. Я спершу навіть не зрозумів, що мене в ній зачепило. Це було не так просто, як «схожа». Люди часто бувають на когось схожі. Обличчя взагалі дивна річ: достатньо однакового нахилу брів, подібного овалу щік чи певного погляду — і мозок уже радісно підсовує тобі чужі спогади.

Але з Мирославою було не так.

Вона не була копією Наелі.

І добре, що не була, бо інакше я, мабуть, просто розвернувся б і вийшов, щоб не перевіряти, наскільки багато дивного може витримати одна нервова система за тиждень.

Мирослава була старшою.

Земною.

У ній не було того сріблястого відливу шкіри, який я все ніяк не міг правильно намалювати. Її очі були звичайними людськими очима, зі звичайними круглими зіницями. Волосся не мало темно-синього блиску, який у Наелі зʼявлявся у снах після дощу. Вона носила простий одяг, говорила нормальними словами, тримала в руках телефон і виглядала людиною, яка дуже добре знає, що таке втомитися за день ще до обіду.

І все одно.

Коли вона підняла на мене очі, мені на мить здалося, що я вже знаю, як вона виглядає, коли сміється.