Глава 6. Післясмак

Глава 6. Післясмак

Данило вийшов із кав’ярні повільно, не озираючись. Двері зачинилися за спиною м’яко, майже нечутно, а всередині залишилось щось незавершене. Він сів у машину, але не сказав водієві їхати. Просто дивився вперед, на відблиски вечірніх вогнів у мокрому асфальті.

Кава була холодною.
І гіркою.

Він згадав її погляд — прямий, без страху, без кокетства. Так на нього не дивились давно. А може, й ніколи. Зазвичай у поглядах було очікування. Інтерес. Надія. Або розрахунок. У неї — лише межа.

«Допийте каву. І йдіть».
Ці слова не звучали грубо. Вони звучали чесно. І саме тому застрягли під шкірою.

Данило провів рукою по волоссю й видихнув. Його життя завжди було наповнене людьми, але зараз уперше за довгий час він відчував самотність настільки виразно, що вона майже боліла. Йому не відмовляли. Йому не казали «ні» без пояснень. Його або хотіли, або терпіли.

А вона… вона не хотіла навіть пояснювати.

Чому тебе це так зачепило? — спитав він себе.

Він міг би посміятися. Забути. Перемкнутися. У нього було для цього все: місто, швидкість, гроші, люди, які завжди були поруч. Але думки вперто повертались до кав’ярні, до запаху зерен і до дівчини у фартусі, яка тримала спину рівно, навіть коли світ тиснув на плечі.

Він згадав, як вона сказала: «Тут я на роботі».
Не вибачаючись. Не виправдовуючись. Просто факт.

— Поїхали, — нарешті сказав Данило.

Машина рушила, але відчуття стояло на місці.
Він дивився у вікно й ловив себе на думці, що хоче знати про неї більше. Не ім’я в списку. Не сторінку в соцмережах. Не те, хто вона для інших. А те, ким вона є, коли ніхто не дивиться.

Вона сильна, — подумав він.
І майже одразу —
І дуже втомлена.

Це було нове. Зазвичай він рятував. Купував. Витягував. А тут хотілося просто… не заважати. І водночас — бути поруч.

— Ти дивна, — сказав він уголос, ніби вона могла почути. — І цим небезпечна.

Він усміхнувся — не впевнено, не зухвало. Живо.
Данило ще не знав, що зробить далі. Але знав точно: він не піде. Не цього разу.

Кава залишила післясмак.
А вона — бажання повернутися.