Старий мисливець сидів у кущах за межею міста, перебираючи набої. Його жилаві, вкриті старечими плямами, але ще міцні й вправні руки робили це автоматично, майже підсвідомо. Завершивши, чоловік дістав телефон і відкрив фото шестирічної дівчинки з великими бантами і широкою щасливою усмішкою. По впалій щоці мисливця скотилася крихітна сльоза.