Я нарешті народився… знову
Я знову народився. Відкрив очі. Але легенько, без жаги до життя і ентузіазму. Я вже звик. До однотипного існування звикаєш швидко.
Знову. Все по колу. Все спочатку.
І цього разу я навіть не здивувався. Нащо? Все, як завжди. Не без причини.
Це вже стало підозріло звичним — прокидатись і одразу розуміти, що світ знову вирішив дати мені роботу без згоди. Цікаво, хто призначає на такі посади? Ти часом не знаєш? Ну от і я не знав. І просто жив. Як умів.
Мене вже не обурював такий склад подій.
Деякий час я живу так, як хочеться мені. А потім повинен допомогти тому, кому найбільше необхідний в цей час. Це вже не так і погано. Але раніше я цього не розумів. В попередніх життях.
Я сидів на дорозі. Дивився на на безкрає небо. Насолоджувався новим теплим днем.
Спокійно. Монотонно.
З виглядом істоти, яка вже бачила людей у всіх їхніх варіаціях і трохи втомилась, але чемно не говорити про це вголос.
І от, почалось.
Вона з’явилась різко.
Марфа.
Я ще не знав її імені, але вже знав тип.
Сильна хода.
Руки, які звикли все тримати.
І очі, які перевіряють світ на «користь». І ділять його на «знадобиться» і «безтолково».
Вона зупинилась. Сильним різким поглядом оцінила мене. Щось прикинула в голові.
— О, кіт. Великий, відгодований. Лапи міцні. Ага. Сам тут?
Я не відповів. Я кіт.
— Значить б удеш зі мною.Тепер ти мій.
Я подумав:
«Ні. Щось з тобою не так жінко.» Вона мене лякала своїм норовом та хвацькістю.
Вона подумала: «Так. Мені підходить. В господарстві буде не зайвий».
– Давай, іди до мене!
І ми, як завжди, не домовились — але поїхали разом. Що у людей за манера – без дозволу брати котів. Мені і на вулиці жилось добре.
Я опинився в сумці. В тісній, старій сумці.
Це вже не сюрприз, це транспортна норма мого існування.
— Ну що, Черевик, — сказала вона.
Я завмер.
Черевик. І це явно був не жарт.
Я ще не вирішив, це образа чи посада. Треба буде подумати.
Село зустріло мене без ніжності. І без зайвого пафосу.
Тут не питали, хто ти. Їм було байдуже.
Тут одразу показували, що ти нічого особливого. Так, просто пухнасте і неважливе створіння.
І в центрі всього були кози.
Багато. Настільки, що в очах мерегтіло.
Гучні. Вередливі. Від них тхнуло так, що виїдало очі.
З вимогливим і гордим поглядом. З характером, який не просив дозволу на існування.
Вони дивились на мене так, ніби я тимчасова помилка природи. Якийсь байстрюк, а не кіт.
Я відповідав взаємністю. А що мені до них? Кожен отримує те, на що заслуговую. І не дивись на мене так. Це твоя позиція всіх любити і обігріти. Не моя. Не навішуй ярликів.
Так, от. Марфа жила цими козами.
Не «доглядала».
А саме жила. Їх дихання, давало їй поштовх жити.
— Ця їсть мало.
— Ця знову не там стоїть.
— Ця… ну ця просто вперта, як чоловіки в місті.
Вона говорила з ними як з людьми. Може не розуміла, що це тварини. З однієї сторони це викликало повагу, але ж з іншої – це діагноз. І не сперечайся.
І сварилась як з родичами. Так, так. Ой, це треба було чути.
Я сидів на підвіконні і спостерігав.
— Ти знов сидиш? — кидала Марфа через плече.
Я сидів і далі. Непохитний в своїх рішеннях.
Це було моє стабільне рішення, в будь-якій системі.
— Ледащо ти, Черевик. Нічого не робиш. Геть зовсім. Хоч би якусь мишу вполював. І нащо я тебе привезла з міста. Правду кажуть, що містяни не пристосовані до життя у селі. Це і котів стосується, а я і не знала. Ледащо та й годі.
Я дивився на неї і думав: «Я не ледащо. Я спостерігач кризи господарства.»
Але не сперечався. Я кіт. Хоч і дуже розумний.
Я швидко зрозумів:
кози — це її центр світу.
І якщо там щось йде не так — світ у неї закінчується. Кінець. Крапка у всьому.
Вона може бути залізною.
Але не тоді, коли коза кашляє або не їсть, або молоко не надто жирне. Щось не так. Світ зупинився.
І от одного дня коза захворіла.
Просто так.
Без попередження. Хоча про таке і не попереджають.
Вранці ще їла.
Ввечері — лежала. Без вогню у очах.
Відредаговано: 14.05.2026