П'яте життя

Вона навчилась жити без любові

Я народився на вулиці.

Знову. Це бонус для мене. Свобода, як нагорода.

І цього разу я  не здивувався. Зрадів. Не перестану цьому радіти знов і знов.

Я просто відкрив очі і подумав: «Цікаво, хто тепер. Яка вона?»

Я вже не тікав від цього. Не було сенсу. Не моє рішення.

Але й не шукав. Просто жив.

Я знав — якщо треба, то історія мене знайде сама.

І вона знайшла. Не відразу.

Я побачив її ввечері.

Вона не поспішала. Нікуди і ні до кого. Це відчувалось.

Не падала.

Не бігла.

Вона просто… йшла.

Рівно. Спокійно. Самодостатньо. Без метушні. Але і без життя. Очі погасли.

І в цьому було щось неправильне.

Занадто рівний шлях. Було в ній щось манливе, надзвичайно тихе.

Як гладка поверхня води, під якою давно нічого не рухається.

Вона зупинилась біля під’їзду. Видихнула.

Поставила сумку.

Дістала ключі. Рухи робота.

І на секунду завмерла.

Ніби перевіряла: чи хтось її чекає.

Ніхто не чекав. Знала. Просто ще раз переконалась.

Вона зайшла. Якось тихо. Пролетіла.

Я не планував заходити за нею.

Справді. Але щось тягнуло моє нутро.

Я вже навчився розпізнавати такі історії. Нюх прокинувся. Так коти можуть шуткувати. Можуть.

 Я прочитав її з першого погляду. Там не буде криків.
Не буде падінь. Не буде питань.

Там буде тиша. Причому мертва.

І тиша — це складніше. Набагато складніше.

Я посидів.

Подивився на двері. Поміркував. Чи треба знов? Ні, не хочеться. Треба.

І… зайшов слідом, коли хтось виходив.

Звичайно. Я не міг інакше. Не питай чому. Просто не міг. Прийми це. Я знаю, тобі потрібні всі відповіді на питання. Але дечому треба дати прорости, щоб зрозуміти.

 Я швидко її наздогнав. Та прошмигнув, коли вона відкрила двері. Квартира була чиста.

Занадто. Я б сказав, занадто.

Але не холодна.

Просто… порожня. Пуста.

Не фізично. Ментально.

А як місце, де нічого не чекають. Точніше, нікого і ніколи. Мертва тиша. Без натяку на щастя.

Вона мене побачила не одразу. Займалась своїми справами.

Я сидів посеред кімнати. Не ворушився.

І чекав. Коли помітить.

Це вже звичка. Могутня витримка, пиши так.

— Ти звідки?.. — тихо сказала вона, коли нарешті помітила мене.

Я не відповів. Я кіт.

Я просто був. Сидів і дивився на неї. Уважно.

Вона не здивувалась. Не глянула оцінюючим поглядом. Не робила висновків.

Не злякалась. Не кричала.

Не зраділа. Нічого. Рівно. Аж занадто. Емоціїї повисились на гачку надії у цій квартирі.

Просто… прийняла.

— Ну добре, — сказала вона. — Будеш тут. Якщо так хочеш. Залишайся.

Я подумав: «Ого. Без зайвих емоцій. Це нове.»

Вона жила одна. Зовсім одна. Далі зрозумієш про що я.

І це було не сумно. Ні.

Це було… звично. Для неї. Не для людей звичайних.

Вона прокидалась.
Пила каву. Довго пила. Надмірно повільно.
Йшла на роботу.
Поверталась. Все на автоматі.

І нічого не чекала.

Ні дзвінків.
Ні повідомлень. Ні людей взагалі.
Ні кого. І нічого. Взагалі.

— Мені і так добре, — сказала вона якось, ні до кого не звертаючись.

Я сидів поруч. Дивився уважно. Але не оцінював.

І думав: «ти переконлива.» А кого переконуємо? Мене? Добре. Майже вдалось.

Але не до кінця. Продовжуй. Можливо, повірю.

Вона не торкалась мене довго. Намагалась оминати цей момент.

Днів… багато.

Я вже почав думати, що вона взагалі не з таких. Геть холодна. Чи зможе шикарний кіт розтопити цей лід? Знов задачка із зірочкою.

А потім одного вечора… вона просто сіла поруч. Дуже повільно. Боялась злякати мене?

І обережно провела рукою по моїй спині. Так легко і занадто обережно.

Наче перевіряла, чи я справжній.