Абрахадабра - не просто балаканина, а слово - заклинання від злих духів. Хто б міг подумати, що повторюване нами є спасіння. Кожен розтлумачить поняття по-своєму і запам'ятається, впаде в пам'ять своєрідно особиста точка зору, і я (з вашого дозволу) поділю наше ім'я на склади і ще дрібніше – на літери і розтлумачу. М-У-М-І-Т-Р-О-Л-Л-Ь.
М - моя мама згадується мені разом із далеким дитинством.
Я її давно не бачив.
Щось, напевно, відбувається з уявою, коли намагаєшся уявити образ дуже дорогої істоти, яку так давно не зустрічав.
Я вдивляюся у своє комічне відображення у дзеркалі, і не можу зрозуміти головну лінію зв'язку з моєю дорогою мамою.
Де вона в мені? Що від неї?
Тільки допомога таблеток (одного разу я дуже захворів) - моє тіло, разом узяте і меланхолійна омега на зморщеному лобі застигла, як на дідусі. Та я не пригадаю, чи було в мамі таке?
Здається, це мій власний винахід.
Хто ж із мільярда мам вкаже схожість мою на хоч одну з них?
Три рядки вище я згадав хворобу.
Це була скарлатина, гидка ангіна...
Хемуль нашпигував мене морозивом; Зрозуміло, це стало відомо моїм маленьким дружкам, зокрема Тофсла і Віфсла, сестричці, безславному Снусмумріку, а також іншим. Мовляв: діти не випрошуйте у дорослих грошей на задоволення, на своє МАЛЕНЬКЕ ЗАДОВОЛЕННЯ - БАГАТО ГРОШЕЙ. Мораль чудова, а знав її чи, раніше?..
Того дня перед скарлатиною виповз на колінах з-під столу з голою бордовою дупою.
У дядька Хемуля зникло дев'ять (дев'ять!!) монет.
Він би і не помітив зникнення, якби не дурне - дитяча моя довірливість, "рожева" довірливість (не чужа: ті б мовчали, а я роздягся!)
Я накидав купу синіх "ескімо" папірців у відро для сміття - ну? Як не помітити? Ідіотство!
Скільки разів пізніше я, отже потворний, стоячи перед дзеркалом казав собі:
"Чи не дурень?"
І це ніби заспокоювало, ніби хтось погоджуючись зі мною, шкодував мене одразу.
Наївшись вдосталь, я поквапився розправитися з жахливим відчуттям злодія. А побачили, розпитали, відміряли ременем.
І всі гріхи - геть.
Надвечір підвищення температури та сім днів гарячого напівпохмурого "блаженства".
Мені не хотілося брати в лапки останнє слово. Але щастя хвороби було. Мені не хотілося вставати, показуватися комусь на очі. Таке буває?
Так є.
Зараз день за днем я, а, мабуть, частіше – година за годиною, згадую осінні дні скарлатини.
Жовте сухе листя зривається гулко, мчить голубом, довільно виспівуючи пісню кам'яного вітру.
Мчать, нагромаджуються де-небудь в одному місці, що збираються і облагоджуються підмітальником.
Іржаві стукають об мій лікарняний підвіконня, а небушко таке світле, ясне, кришталеве, злегка підзавішене блакитним серпанком.
І я думаю.
Мама пробиралася до моєї палати і читала смішну дитячу книжку. Мені не можна було сміятися і вона сердито прикрикувала на мій хрипкий радісний скарлотиновий сміх. РОБИТИ СМІШНО І ХВОРИМО ОДНОЧАСНО - ТАК ЧАСТО ДОЗВОЛЯЮТЬ СЕБЕ ДУЖЕ БЛИЗКІ ЛЮДИ.
А ти хіба не розумієшся на цьому?
Потім ми мовчали, вона розкривала апельсин, ставила поряд банку смородинового сиропу, я сідав, зображуючи на обличчі щось те, що лякало мати.
Вона підбивала подушку вище і дивилася уважно, суворо спочатку. І спостерігала, як ніжно і довго тягли мої губи підігрітий сік і слухняно стягують мездру цитрусу.
Блаженство, в яке хотілося б поринути ще раз. Скарлатинове хворе блаженство. Напевно, дорослий, прихопивши дитячу хворобу, відчуває це "блаженство".
Ні, дорослий так боліти не вміє.
Вона спала на лавці, я потім про це дізнався. Мама - одна на вузькій жорсткій трипільній лавці. Вона нічим не ховалася, їй не було чим сховатися, підбирала коліна і підкладала руки під голову.
У той самий час, коли я думав і блаженствував.
Мама – перше слово.
Основне починається з цієї літери.
***
У. Праска. Думка ось у чому. Величезна солодка правдива понад цінна (або не оцінена) істота - мама коли-небудь все ж таки дає осічку.
Вона попросила мене одного разу (це було через багато місяців після скарлатини):
- Подай-ка праска!
Я відповів: "Він гарячий, ма!"
- Але ж я беру!
– Я не можу.
- Візьми, і подай!
- Я боюсь, мамо. Не можу...
- Ось так ВИ ВСЕ. ДЛЯ ВАС СТАРАЄШСЯ, а після отримаєш - НІЧОГО!
Я вперся не на жарт. Мені не доводилося ніколи брати в руки гарячу праску.
А вимога нав'язувалась.
Скінчилося нічим: я обдув губи і пішов у свою кімнату.
Мама взяла праску і продовжувала гладити. Вона не прийшла як раніше (може вперше так) і не обняла мою голову і не притиснула до себе.
Вона віддалася злу, яке вливалося тонким хворим струмком і мені, в м'яку цнотливу мою душу.
Зрада приручена вихованням.
Смак першої зради терпкий, адже ми отримуємо його від найдорожчої людини.
Батько на один мій проступок сказав:
– Він зробив це спеціально. Клянуся моїм хвостом!
У мою голову тоді не вкладалося – як же можна зробити батькам щось неприємне навмисне. Чи не вкладалося.
Але фраза жорстко натягнута суворою бечевою прорізала нутро.
І тоді я став уявляти: як можна зробити неприємність близьким, що при цьому відчувається ним і собі?
Ось питання!
Перша зрада - маленький живець і його із задоволенням заковтує
СПРУТ. І далі з нами він – на все життя. Ми засвоюємо науку, перемагаємо потвор, або не помічаємо страждання. Але місто, виявляється одного разу, - давно сповнене трупами.
А ми продовжуємо засвоювати, воювати.
За що?
Як живуть у тій чудовій країні, про яку говорив Оповідач?
* * *
"М" номер два - Меблевий ящик Ондатра. Це міцний буковий ящик, в який колись складалися найкращі піджаки дядечка Ондатра.
Він відремонтував собі новий, а цей залишив. У ньому вільно містилися двоє дорослих. Невідомо скільки він стояв у дворі просто так, скільки б наповнювали цей чудовий предмет сміттям, - сипали пісок, що залишився після монтування плиткової доріжки і так далі.
Але якось: за нього гарненько взялися відчистити. І поставили сушитися. І я придивлявся до його розкішного широкого дна.
Моя ідея була зробити з нього гелікоптер.
Відредаговано: 10.04.2026