Глава 36

Тріщина у світлі

Тріщина з’явилася не вночі.
Вона з’явилася вдень.

На головній площі світло горіло яскравіше, ніж будь-де. Лампи світили так, ніби хотіли перекрити пам’ять про темряву. Люди ходили під ними швидше, ніж зазвичай, ніби поспіх міг стерти спогади.

— Бачиш? — сказав чоловік у плащі з верхнього району. — Все знову працює.

— Поки що, — відповів старий поруч. — Як серце після страху.

Архен стояв осторонь, біля стіни будинку, де камінь ще тримав слабке тепло. Він дивився на лампи і відчував, що світло в них напружене. Не спокійне. Не рівне. Як звук, який надто довго тримають на одній ноті.

— Вони тиснуть на потік, — сказала жінка в масці. — Витискають з рани більше, ніж вона може дати.

— Бо їм треба показати, що ніч була помилкою, — відповів Архен. — А помилка має бути яскравою, щоб її не бачили.

У Вежі потоку інженери дивилися на панелі.

— Рівень нестабільний, — сказав один. — Світло тримається лише тому, що ми його змушуємо.

— Люди мають бачити лампи, — різко відповів керівник. — А не ваші цифри.

— Але якщо воно зірветься…

— Тоді ми скажемо, що це знову він, — сказав керівник. — І вони повірять.

На площі раптом щось клацнуло. Не голосно. Але відчутно. Одна з ламп здригнулася, світло в ній стало блідішим.

— Ти бачила? — прошепотіла жінка.
— Вона тремтить…

Ще одна лампа мигнула. Потім третя.

— Це нормально, — сказав чоловік біля крамниці. — Світло теж втомлюється.

Але світло не втомлювалося. Воно рвалося.

Архен відчув це всередині, як коли дихаєш надто швидко.

— Вони знову ріжуть, — сказав він тихо. — І рана не мовчить.

Люди під лампами спочатку не зрозуміли. Вони стояли, дивилися, як світло коливається, і чекали, що воно вирівняється.

Потім одна лампа згасла.

Не вибухнула. Не тріснула. Просто згасла.

— Що це було?
— Поломка?
— Вони ж сказали, що все стабільно…

Друга лампа згасла через кілька секунд. Третя — ще через мить.

Гучномовець заговорив різко:

— Технічні труднощі. Просимо зберігати спокій. Світло буде відновлено.

Але в голосі не було впевненості.

Архен вийшов уперед.

— Вони кажуть, що це техніка, — сказав він людям поруч. — Але ви вже знаєте, що світло не лише в дротах.

— Ти знову тут, — сказала жінка з верхнього району. — Це знову через тебе?

— Ні, — відповів він. — Це через те, що вони не вміють зупинятися.

Світло на площі тремтіло, як дихання людини, яка не може видихнути.

У Вежі потоку інженер підняв голову.

— Вона не витримує, — сказав він. — Ми тиснемо занадто сильно.

— Тисніть ще, — відповів керівник. — Люди дивляться.

— Ми можемо розірвати її!

— Ми можемо втратити місто, — сказав керівник. — І ми втратимо його, якщо вони навчаться жити без нас.

На площі одна з ламп спалахнула яскраво і згасла остаточно. Люди відступили. Хтось прикрив очі.

— Вона померла…
— Світло померло…

— Світло не вмирає, — сказав Архен. — Воно просто перестає кричати.

Він підійшов до стіни поруч із погаслою лампою й поклав на неї долоню. Камінь став теплішим. Не яскравим. Не показовим. Але живим.

— Ви бачите різницю? — спитав він тихо. — Там — лампа, яка тримається на болю. Тут — тепло, яке тримається на вас.

Люди не розходилися. Вони дивилися то на погаслий ліхтар, то на теплу стіну.

— Вони казали, що світло стабільне, — сказав чоловік. — А воно… ламається.

— Бо воно не хоче бути машиною, — відповів Архен.

Гучномовці знову заговорили, але тепер голос був різкіший:

— Прохання не підходити до джерел нестабільного світла. Це небезпечно.

— Небезпечно не світло, — сказала жінка поруч з Археном. — Небезпечно, що вони брешуть.

На інших вулицях почалося те саме. Лампи тремтіли, мигали, гасли. Не всі. Але достатньо, щоб люди почали порівнювати.

— У нас погасло.
— І в нас.
— А внизу ще тепло…

Служба магії намагалася перекрити вулиці, але тепер уже не для контролю, а щоб не показувати.

— Вони не можуть приховати це, — сказала жінка в масці. — Світло саме себе видає.

Архен стояв посеред площі, де половина ламп уже не горіла.

— Вони повернули лампи, — сказав він. — Але повернули й стару рану. І вона знову говорить.

— Що вона говорить? — спитала дівчина.

— Що не можна жити, ріжучи світ, — відповів він. — Навіть якщо лампи світять.

Люди стояли мовчки. Вперше за довгий час мовчання було не від страху.

У Вежі потоку керівник дивився на екрани, де лінії падали вниз.

— Це не повинно було статися, — сказав він.

— Воно повинно було статися, — відповів інженер. — Бо ви не змінили шлях. Ви лише зробили вигляд.

Коли сутінки знову опустилися на місто, половина ламп уже не світила. Але у дворах знову з’явилися теплі місця. Люди зібралися біля них не як учора, а впевненіше.

— Ми пам’ятаємо ніч, — сказав старий. — І вона не з’їла нас.

Архен дивився на місто і відчував, як світло в ньому не бореться. Воно просто є.

— Це тріщина, — сказала жінка в масці. — Не в камені. В легенді.

— А легенди падають тихіше за вежі, — відповів він. — Але назавжди.

І місто вперше побачило:
лампи можуть гаснути,
накази можуть тремтіти,
а тепло між людьми — лишатися.