Тітка Ліда приїхала о дев’ятій ранку з таким виглядом, ніби не просто несла старий альбом, а особисто транспортувала чорну скриньку людської дурості.
На ній був темно-синій плащ, хустка з квітами, що пережили б не тільки дощ, а й невдалий шлюб, і вираз обличчя, з яким у нормальних країнах люди заходять у парламент, щоб пояснити депутатам, де саме вони помилилися ще в дитинстві. У руках вона тримала велику сумку, старий пакет із супермаркету, термос і щось загорнуте в газету.
Юлія відчинила двері й одразу зрозуміла: сьогодні мирних варіантів не буде.
— Доброго ранку, — сказала вона обережно.
— Не бреши з порога, — відповіла тітка Ліда. — Ранок уже втомився бути добрим. У вас є стіл, електрика й люди з мінімальною здатністю слухати старших?
— Стіл і електрика є.
— От і чудово. З людьми розберемося по ходу.
Вона зайшла в квартиру, не чекаючи запрошення. Запрошення тітці Ліді взагалі були потрібні приблизно так само, як танку потрібна ввічлива табличка “проїзд дозволено”. Вона рухалася вперед, і реальність сама підлаштовувалася, бурмочучи щось про правила безпеки.
Олександр вийшов із кухні з двома чашками кави. Побачив її, зупинився.
— Доброго ранку, тітко Лідо.
— Ти що, сам варив? — підозріло спитала вона.
— Ні.
— Тоді, можливо, справді доброго.
Юлія взяла одну чашку й вдихнула аромат. Нормальна кава. Максимова. Олександр учора ввечері, схоже, остаточно визнав поразку й купив зерна за рекомендацією Максима. Це був майже шлюбний прогрес: не кільце, звісно, але відмова від кавового тероризму теж могла вважатися доказом любові. У їхніх умовах — навіть вагомим.
— Я привезла альбом, — сказала тітка Ліда, ставлячи сумку на стілець.
— І ще щось? — спитав Олександр.
— Розум. Але не знаю, чи ви його засвоїте.
Вона дістала з сумки товстий старий альбом у коричневій обкладинці. Обкладинка була потерта, кути зім’яті, сторінки виглядали так, ніби тримали на собі не фотографії, а всю безпорадну історію двору. На гумці, якою альбом був перетягнутий, висів маленький ґудзик. Невідомо чому. У старих речах завжди є такі деталі: вони не пояснюються, але якщо їх прибрати, минуле почне ображено сипатися.
Потім тітка Ліда витягла з пакета блокнот у клітинку, старий кнопковий телефон, три ручки, невеликий диктофон, окуляри, коробку печива, два пакети насіння й кухонний ніж.
Юлія подивилася на ніж.
— Це для чого?
— Для ковбаси.
— А ковбаса де?
— Немає.
— Тобто ніж є, а ковбаси немає?
— У житті, дитино, так часто буває: інструмент до дії є, а самої радості ніхто не завіз.
Олександр тихо пирхнув.
Юлія сіла за стіл і потерла скроні.
— Скажіть, що ніж не частина розслідування.
— Поки що ні. Але я гнучка.
У цей момент у двері подзвонили. Це була Ніна, як завжди з рюкзаком, блокнотом, аптечкою й виразом людини, яка під час кінця світу спершу перевірить список присутніх. За нею прийшов Максим із ноутбуком, флешками й пакетом із булочками.
— Я приніс їжу, — сказав він.
— Ти хочеш підкупити слідство? — спитала тітка Ліда.
— Ні, хочу вижити до обіду.
— Розумний. Сумний, але розумний.
Максим уже навіть не реагував. Людина звикає до всього: до війни, до поганої кави, до сімейних таємниць, до того, що літня жінка в хустці регулярно розбирає твій психологічний профіль швидше, ніж ти встигаєш сісти.
Коли всі розмістилися за столом, тітка Ліда вийняла з блокнота складений аркуш і урочисто поклала його посеред столу.
— Що це? — спитала Юлія.
— Структура.
— Чого?
— Спецслужби.
Запала тиша.
Ніна перша нахилилася до аркуша.
— Ви серйозно?
— Я взагалі рідко жартую, — сказала тітка Ліда. — Просто життя навколо таке дурне, що мої серйозні фрази звучать як стендап.
Максим узяв аркуш і прочитав уголос:
— “Операція Липа. Тимчасова служба дворової пам’яті. Скорочено — ТСДП”. Тітко Лідо, ви створили абревіатуру?
— А що, спецслужба без абревіатури — це просто гурток травмованих людей.
— Склад учасників… — Максим продовжив читати. — “Ліда Степанівна — керівниця агентурної мережі. Юлія — літописець і приманка для драматичних листів. Олександр — технічна охорона й чоловіча тривога. Ніна — протокол, дисципліна, аптечка. Максим — фотоаналіз і сумний реквізит”.
— Сумний реквізит? — Максим підняв брови.
— Ти ж фотограф. Ви всі трохи реквізит. Просто деякі ще й говорять.
Ніна забрала аркуш і уважно переглянула.
— Я б замінила “чоловіча тривога” на “технічна безпека”.
— Не треба, — сказала Юлія. — “Чоловіча тривога” точніше.
Олександр глянув на неї.
— Дякую за підтримку.
— Завжди поруч, коли треба чесно образити.
Він нахилився ближче й тихо сказав їй на вухо:
— У тебе сьогодні небезпечно бойовий настрій.
Його голос торкнувся її шкіри тепліше, ніж мав би. Юлія відчула, як тонка хвиля пройшла від шиї до живота, і внутрішньо вилаяла себе за недоречність. На столі — спецслужба, ключі, старі листи й родинні зради, а її тіло, як завжди, вирішило нагадати, що життя не зводиться до травми. Непрофесійно. Але приємно.
— Не провокуй мене під час операції, — прошепотіла вона.
— Це ти мене провокуєш.
— Я просто сиджу.
— Саме це й проблема.
Тітка Ліда гримнула ручкою по столу.
— Якщо двоє молодих людей закінчили передавати одне одному гормональні шифровки, можемо працювати?
Юлія випросталася.
Максим удав, що вивчає флешку. Ніна зробила вигляд, що не почула, але її рот сіпнувся в усмішці. Олександр, безсовісний, усміхався відкрито.
— Працюємо, — сказала Юлія.
— От і добре, — тітка Ліда відкрила блокнот. — Перше: наші ресурси. У мене є сім контактів, яким можна дзвонити без попередження. Троє з них брехатимуть із любові до мистецтва. Двоє — бо інакше не вміють. Один — бо колись украв у мене емальовану миску й досі думає, що я не знаю. І ще одна людина може сказати правду, але тільки якщо її спершу довести до стану образи.