Розділ 7

Чоловік назвався Еліаном.

Потім — Ремом.

Через десять хвилин — Йорном.

Міра не поправляла.

Вона сиділа навпроти нього в маленькій кімнаті міського шпиталю.

На столі між ними:

три чашки води.

Три папки.

Три сімейні книги.

І одна людина.

Чоловікові було близько тридцяти п’яти.

Темне волосся.

Вузьке обличчя.

Шрам на правій руці.

На лівій — слід старого опіку.

— Добре, — сказала Міра. — Почнемо з того, що ви пам’ятаєте зараз.

Чоловік подивився на неї.

— Я Еліан Сор.

— Добре.

— Мені тридцять чотири.

— Добре.

— Я виріс у Південному кварталі.

— Батьки?

— Мати — Елена Сор.

Батько — Дейвен Сор.

— Живі?

— Мати.

Батько помер дев’ять років тому.

— Чим займався?

— Пекар.

Міра кивнула.

Записала.

Потім:

— А тепер заплющте очі.

Він насупився.

— Навіщо?

— Хочу, щоб ви не дивилися на папери.

— Добре.

Закрив.

— Як вас звати?

Пауза.

— Рем.

Міра не рухалася.

— Повністю?

— Рем Тал.

— Вік?

— Тридцять шість.

— Де виросли?

— Біля Західної стіни.

— Батьки?

— Батько — Лоран Тал.

Мати...

Він усміхнувся.

— Мара.

Вона завжди кричала з вікна, коли я тікав до річки.

Міра мовчала.

— Що?

— Нічого.

— Чому ви так дивитеся?

— Бо п’ять секунд тому ви називали інших батьків.

Чоловік відкрив очі.

— Ні.

Пауза.

— Я...

Він дивився на руки.

— Ні.

Не може бути.

Міра дала йому воду.

Він пив повільно.

Потім почав плакати.

— Я пам’ятаю їх обох.

— Обидві сім’ї?

— Так.

— Одночасно?

— Так.

— Це важливо.

— Це неможливо.

— Зараз це слово не допомагає.

Він засміявся.

Коротко.

Нервово.

— Ви лікарка.

— Так.

— Ви повинні казати нормальні речі.

— Я намагаюсь.

У двері постукали.

Два рази.

Міра:

— Заходьте.

Сайла ввійшла з ще однією папкою.

— Знайшла третю.

Чоловік зблід.

— Яку?

— Родину.

Вона сіла.

— Ви знаєте ім’я Йорн Вей?

Чоловік відсахнувся.

— Ні.

Пауза.

Схопив голову.

— Так.

Ні.

Сайла не підходила.

— Що пам’ятаєте?

— Вежу.

— Яку?

— Дзвіницю.

Мати працювала при храмі.

Батько...

Батька не було.

Він помер до мого народження.

— Ім’я матері?

— Сена Вей.

Сайла глянула на Міру.

Збігалося.

Три папки.

Три родини.

Всі існували.

Усі мали документи.

Усі мали фотографії.

Усі пам’ятали хлопчика.

Не схожого.

Не приблизно.

Його.

Першою прийшла Елена Сор.

Сива жінка.

Шістдесят років.

Побачила чоловіка й одразу заплакала.

— Еліане.

Він піднявся.

Тіло зробило це раніше.

Він простягнув руки.

Потім завмер.

— Мамо.

Сказав.

І сам злякався.

Елена обійняла його.

— Де ти був?

— Я...

Не знаю.

— Три дні.

Він відсторонився.

— Що?

— Ти зник три дні тому.

Вийшов по борошно.

Не повернувся.

Сайла записала.

— Три дні?

— Так.

— Ви точно?

Елена глянула зло.

— Це мій син.

— Я не сперечаюся.

— Тоді не кажіть «точно».

Сайла кивнула.

Справедливо.

Через пів години прийшов Лоран Тал.

Старий чоловік.

Палиця.

Ліва нога коротша.

Побачив Рема — і побілів.

— Сину.

Еліан?

Рем?

Йорн?

Чоловік затремтів.

— Тату.

Сказав.

Елена Сор відступила.

— Хто це?

Лоран глянув.

— Ви хто?

— Його мати.

— Ні.

Тиша.

— Я його батько.

Елена:

— Його батько помер.

Лоран:

— Його мати померла одинадцять років тому.

Чоловік між ними сів.

Закрив обличчя руками.

— Припиніть.

Сайла поклала перед ними документи.

Народження.

Храмові записи.

Податки.

Шкільні книги.

Еліан Сор.

Рем Тал.

Йорн Вей.

Три різні дати.

В межах двох років.

Три різні райони.

Три різні дитинства.

І в кожному — фізичні сліди.

Елена показала шрам на правій руці.

— Це він порізався об розбите вікно в сім років.

Лоран одразу:

— Ні.

У дев’ять.

Він заліз у майстерню.

— Ні!

— Я був поруч!

Чоловік дивився на шрам.

— Я пам’ятаю обидва.

Міра завмерла.

— Як?

Він закрив очі.

— В одному спогаді дощ.

Я лізу через вікно.

Мама кричить.

Кров на підлозі.

В іншому...

Майстерня.

Запах олії.

Батько свариться.

Та сама рука.

Та сама кров.

— Чи один спогад витісняє інший?

— Ні.

— Вони існують поруч?

— Так.

Третьою прийшла Сена Вей.

Вона була найгіршою.

Не тому, що кричала.

Не плакала.

Просто зайшла.

Побачила чоловіка.

І сказала:

— Йорне.

Він подивився.

Тиша.

Сена підійшла.

Не обіймала.

Підняла руку.

Торкнулася його лівої щоки.

— Ти все ще не любиш, коли я це роблю.

Чоловік відсахнувся.

Автоматично.

Сена усміхнулася.

— Ось.

Елена Сор почала плакати.

Лоран мовчав.

Бо жест був занадто природний.

Не доказ.

Але щось гірше.

Звичка.

Сена сіла.

— Скільки у вас його версій?

Сайла:

— Три.

— Поки.

— Що?

Сена глянула на чоловіка.

— Він снився мені з іншим ім’ям ще до того, як повернувся.

Міра:

— Яким?

Сена мовчала.

Правильно.

Потім:

— Не скажу.

Сайла кивнула.

— Добре.

Міра поклала перед чоловіком три предмети.