— То це одна істота?
— Ми не знаємо, чи правильно називати її істотою.
— Тоді що це?
— Те, що помічає, коли на нього дивляться. — Старий підняв очі.
Марко мовчав.
— Усі ці люди намагалися зрозуміти, з чим зіткнулися, — продовжив архіваріус. — Вони фотографували, записували голоси, шукали пояснення. Вони дивилися на неї довше, ніж потрібно. І що більше дивилися, то виразнішою вона ставала.
— А архів?
— Ми думали, що зможемо її вивчити.
— І змогли?
— Ми лише навчилися впізнавати її сліди. Архіваріус сумно усміхнувся.
Марко згадав усі фотографії, які щойно переглядав.
— Навіщо ви привезои мене сюди?
— Тому що твоя справа вже почалася. — Старий повільно закрив папку.
Він простягнув Маркові останню папку, на ній було написано його ім'я. Марко не одразу наважився взяти її.
— Це неможливо.
— У нас є матеріали.
— Я живий.
— Поки що.
Марко відкрив папку: перша сторінка була порожньою, на другій стояла його фотографія, на третій адреса його квартири, на четвертій дата: "31 жовтня."
Марко подивився на годинник, було 30 жовтня. До вказаної дати залишалося кілька годин.
— Що станеться завтра?
Архіваріус не відповів, Марко перегорнув сторінку і там було надруковано:
ОБ'ЄКТ: МАРКО.
ОСОБЛИВОСТІ: Схильність до пошуку закономірностей, тривале спостереження за аномальними матеріалами, повторне звернення до зафіксованих випадків.
ПРОГНОЗ: Контакт із центральним проявом.
Нижче було написано від руки: "Він уже прочитав достатньо."
Марко підняв очі.
— Ви знали, що я прийду?
Архіваріус стояв нерухомо.
— Ми знали, що хтось прийде.
— Хто?