18.2

На останній фотографії було видно вхідні двері. Марко перегорнув сторінку, там було написано:

"Під час огляду приміщення зафіксовано три удари зсередини. У квартирі перебувала лише одина людина."

Марко повільно поклав папку на стіл та відкрив наступну: «Дівчина біля вікна».

Фотографія старого будинку. Дівчина біля вікна. Та сама постать на знімках, зроблених із різницею в кілька десятиліть.

Потім: «Останній пасажир».

Об'єкт прив'язаний до маршруту «околиця міста — старе кладовище». Останній відомий статус кожного: «Поїздка триває».

«Не відповідай після третього дзвінка».

 Усі вилучені телефони продовжують телефонувати, усі знищені записи з'являються знову.

«Кімната, якої немає».

Приміщення відсутнє в офіційних планах будинку. Фізичні вимірювання квартири не відповідають її заявленій площі. Двері об'єкта змінюють розташування після кожної появи.

«Людина у дзеркалі».

Механізм виникнення не встановлено. Початковий етап характеризується незначною затримкою відображення від кількох секунд. Не встановлено, хто саме замінює кого. У більшості випадків після завершення контакту зовнішня поведінка жертви не змінюється.

Марко відкривав одну папку за іншою. Він бачив усі історії, які колись здавалися окремими. Але тепер вони були частинами одного великого масиву матеріалів: «Кімната №13», «Будинок без тіні», «Лялька на горищі», «Та, що стоїть за спиною», «Червоний місяць», «Не заходь за чорні дерева», «Той, хто живе під корінням», «Дзеркало навпроти ліжка», «Інша я», «Лист від мертвої», «П'ять хвилин до смерті».