17.16

"08:18:04."

Під ним стояло одне речення:

"Не всі, кого ти бачиш перед смертю, помруть. Деякі просто переходять туди, де ти вже чекаєш."

АРХІВ №017

Назва випадку: «П'ять хвилин до смерті»

Тип: Передсмертне бачення / часовий зсув / невстановлена присутність.

Місце: Станції метро, громадські простори, місця раптових смертей.

Статус: Відкрито. Протягом невстановленого періоду невідомий чоловік повідомляв про здатність бачити над головами людей цифровий відлік, що починався рівно за п'ять хвилин до їхньої смерті. Свідки не підтвердили наявність будь-яких видимих цифр. 

У кількох випадках чоловік намагався втрутитися в події, однак смерть наставала за інших обставин. Після зникнення чоловіка його зошит було знайдено на платформі метро. Записи свідчать, що він поступово перестав сприймати помираючих як об'єкти спостереження й почав залишатися поруч із ними до останньої миті.

Примітка архіваріуса: Усі попередні випадки описують смерть як завершення життя. Цей випадок допускає інше тлумачення: п'ять хвилин можуть бути не часом до смерті, а часом до переходу.

Окремо перевірити твердження неможливо. Проте в ніч після реєстрації справи архіваріус побачив над власним відображенням у вимкненому моніторі червоні цифри:  "00:05:00."

Відлік тривав рівно п'ять хвилин. Коли він завершився, архіваріус залишився живим. Але вранці в журналі відвідувачів з'явився новий запис, зроблений його почерком:

"Я бачив, як він помер. Я просто не зрозумів, що дивлюся на себе."

Наступного дня архіваріус заперечив, що писав цей рядок. Його почерк збігався з оригіналом, справу не закривати.