"06:12:31."
Він схопив телефон і набрав номер екстреної допомоги.
— Мені потрібна допомога, — сказав він, ледве вимовляючи слова. — Я не знаю, що відбувається. Я…
— Що саме сталося? — запитала операторка.
Олексій подивився на дзеркало:
"06:12:42."
— Я помру за кілька хвилин.
На тому кінці запала коротка тиша.
— Ви зараз самі?
— Так.
— Чи приймали ви якісь препарати? Чи маєте намір завдати собі шкоди?
— Ні! Послухайте мене! Я бачу цифри. Вони… — Він замовк.
На дзеркалі з'явилася темна пляма, що повільно розповзалася від краю до краю. Його відображення підняло руку й приклало долоню до скла. Олексій не рухався, а відображення усміхнулося. Так, як усміхаються люди, що нарешті побачили когось, на кого давно чекали.
"06:13:00."
Олексій кинув телефон на підлогу й вибіг із ванної. Він не знав, що робити. Не знав, як саме помре. Усі попередні випадки були різними, і жоден не підказував йому, що чекатиме на нього тепер.
Він перевірив двері, вікна, газ, електрику. Вимкнув усі прилади. Відійшов від балкона. Сховав ножі в шухляду. Навіть зняв із шиї ланцюжок, який міг зачепитися за щось. Він намагався усунути всі можливі причини смерті, які міг уявити.
"06:14:03."
Минуло майже дві хвилини. Олексій сидів на підлозі посеред кімнати, притиснувши спину до стіни. Він не хотів дивитися на годинник, але постійно перевіряв час на телефоні.
"06:14:37."
Він зателефонував сестрі.
— Настю, слухай мене уважно. Якщо я зараз скажу щось дивне, не клади слухавку.
— Льошо? Що сталося? Ти чому так дихаєш?
— Мені потрібно, щоб ти приїхала.
— Ти захворів?
— Я не знаю.
— Тоді викликай швидку.
— Я вже… — Він не договорив.