Але тепер вона знала ще дещо. Істота могла говорити голосами тих, кому людина довіряє. Могла копіювати голос матері, могла говорити її власним голосом, приймати знайомий вигляд. Але не могла назвати те, чого не знала, тому воно весь час повторювало:
«Ти мене знаєш».
«Ти обіцяла».
«Ти мене впустила».
Воно брехало, але брехало дуже обережно. Бо страх змушує людину самій заповнювати прогалини. Дівчина усміхнулася крізь сльози, вона нарешті зрозуміла. Істота могла копіювати голос, але не могла копіювати пам'ять. Не могла знати дрібниць, не могла стати людиною, яку втратила. Могла лише прикидатися.
І найголовніше: якщо двері відчиняться самі — це означає, що воно вже отримало дозвіл. Раптом згадала, стару квартиру, свою дитячу руку. І маленького хлопчика, який стояв по той бік дверей. Вона справді його впустила, багато років тому. Просто потім… забула.