А потім вночі маленька донька господарів прокинулася о 03:13. Вона сіла в ліжку, прислухалася і почула:
"Тук. Тук. Тук."
Дівчинка не злякалася, а навпаки вона посміхнулася. Мати, яка прокинулася поруч, сонно запитала:
— Хтось стукає?
Дівчинка похитала головою.
— Ні.
— А хто тоді?
Дитина подивилася на двері.
— Мій брат.
Мати застигла.
— У тебе немає брата.
Дівчинка повернула голову, її очі були темними від сну.
— Тепер є.
За дверима пролунало:
"Тук. Тук. Тук."
І цього разу… двері відчинилися самі.
Кажуть, після опівночі не варто відповідати на стукіт у двері. Якщо почуєш три удари треба мовчати. А якщо за дверима пролунає голос когось, кого ти любиш, не можна відчиняти. Але люди помиляються, бо двері не найнебезпечніше.
Найнебезпечніше, коли ти раптом чуєш стукіт усередині. І розумієш, що хтось уже зайшов. Просто ти ще не знаєш хто саме.
Тієї ночі Ліна нарешті зрозуміла правило, не відразу. Не тоді, коли почула перші три удари. І навіть не тоді, коли побачила хлопчика в дзеркалі. Вона зрозуміла його лише після того, як почула власний голос за дверима.
І раптом усе склалися в одну картину, три удари, завжди три і ніколи чотири. Істота не ламала двері, не вибивала замок, не входила силою. Вона чекала, їй потрібна була згода.
Будь-яка згода: слово, дотик, погляд у вічко, відчинена засувка, навіть відповідь. Саме тому вона ніколи не відкривала. Саме тому воно щоночі поверталося. Воно не могло переступити поріг, поки вона сама не запросить його.