1.6

— Не бійся. — Це був голос матері. — Відкрий, люба моя Ліно.

Сльози самі покотилися по щоках.

— Мамо?..

— Так.

— Ти тут?

— Відчини.

Вона зробила крок до дверей, ще один. Пальці майже торкнулися ручки і раптом вона згадала. Мати ніколи не називала її «люба», ніколи. Дівчина відсахнулася, за дверима настала тиша. Потім голос змінився та став дитячим.

— Ти знову забула.

Вона відступила.

— Я нічого не забувала.

— Забула.

— Хто ти?

Пауза, а потім:

— Той, кого ти впустила першого разу.

Вона побачила дзеркало, невелике дзеркало висіло навпроти ліжка. І в ньому була не вона, за її спиною стояв хлопчик. На вигляд років семи, блідий, мокрий. У старій світлій сорочці, він дивився прямо на неї. Дівчина не оберталася.

— Не дивись на нього, — прошепотів він.

Вона застигла, хлопчик у дзеркалі підняв палець до губ.

— Не дивись.

Дівчина зрозуміла, вона дивилася не на нього. Вона дивилася на… себе. Відображення дівчини в дзеркалі посміхалося, а вона — ні. Відображення повільно підняло руку, і постукало по склу.

"Тук."

Дівчина відступила.

"Тук."

Тріщина побігла по дзеркалу.

"Тук."

Скло розкололося, відображення зникло, а хлопчик залишився. Він дивився на неї сумними очима.

— Тепер воно знає, де ти.

— Що знає?

Хлопчик усміхнувся.

— Що ти пам'ятаєш.

Вона заплющила очі. І тоді хтось прошепотів їй просто у вухо:

— Відкрий очі.

Вона не відкрила.

— Я знаю, що ти чуєш мене.

Тиша.

— Відкрий.

Вона стискала повіки.

— Подивися на мене.

Голос став дитячим.

— Я ж твій брат.

Сльоза скотилася по її щоці.

— У мене немає брата, — прошепотіла вона.