Пролог

Пролог: Довга відпустка на планеті ідіотів

Частина 1: Сміттєвоз у раю
Локація: Орбіта Ксеон-4 / Відкритий космос
Час: За 78 років до "Шоу в Зоні 51"

Всесвіт пахне не порохом, як люблять казати ваші поети, і не малиною, як стверджують ваші хіміки. Всесвіт пахне озоном, переробленим повітрям і старою локшиною. Принаймні, саме так пахло в кабіні мого корабля «Санітарний Модуль 78-Бета», поки я спостерігав, як за кормою догоряє чергова цивілізація.

Мене звати Суб'єкт 89. Або Грей, як я сам себе назвав, коли прочитав вашу книжку про п'ятдесят відтінків... ні, забудьте, це сталося набагато пізніше. Тоді я був просто 89-м. Космічний Асенізатор. Представник древньої раси Утопістів, якого вигнали за метеоризм під час молитви, і який тепер працював на Галактичне ЖКГ.

Переді мною висіла голограма мого боса — Адміністратора Калсу. Сьогодні він обрав форму гігантського, суворого октаедра.
— ЕФЕКТИВНІСТЬ УТИЛІЗАЦІЇ ПЛАНЕТИ КСЕОН — 99.8%. ТИ ЗАБУВ ВИМКНУТИ ЇХНІ СУПУТНИКИ, 89-Й. ВОНИ ДОСІ ТРАНСЛЮЮТЬ ПОП-МУЗИКУ МЕРТВОЇ РАСИ В ПОРОЖНЕЧУ. ЦЕ СМІТТЯ.
— Це джаз, Калсу, — відповів я, відкриваючи банку енергетичного гелю. — Нехай грає. Космосу потрібен саундтрек.
— У НАС НЕМАЄ БЮДЖЕТУ НА САУНДТРЕКИ. У НАС Є НОВЕ ЗАВДАННЯ.

Карта змінилася. Сектор Оріона. Рукав, який пристойні цивілізації оминають, щоб не забруднити гравігравіаційні приводи. Жовта зірка класу G2. Третій камінь від Сонця.
— ТЕРРА. ЗЕМЛЯ. МІСЦЕВИЙ ВИД — HOMO SAPIENS. СТАТУС: ТРИВОЖНИЙ.
— Що з ними не так? — поцікавився я. — Вони вже винайшли спосіб підривати зірки?
— ГІРШЕ. ВОНИ ВИНАЙШЛИ БЮРОКРАТІЮ І РЕЛІГІЙНІ ВІЙНИ ДО ТОГО, ЯК ВИНАЙШЛИ ГІГІЄНУ.
Калсу прокрутив кілька файлів. Я побачив грибоподібні хмари вибухів, концтабори і ще багато всілякого лайна.
— ЦЕ ПАРАДОКСАЛЬНИЙ ВИД, — продовжував Калсу. — ВОНИ ЗДАТНІ НА ВЕЛИКУ ЛЮБОВ І ЩЕ БІЛЬШУ ЖОРСТОКІСТЬ В ОДИН І ТОЙ ЖЕ ДЕНЬ. ВОНИ — ХАОС. МИ НЕ МОЖЕМО ПРОСТО СПАЛИТИ ЇХ. ЦЕ ЦІННИЙ ЗРАЗОК ПАТОЛОГІЇ. НАМ ПОТРІБЕН ГЛИБОКИЙ АНАЛІЗ.

Я подивився на блакитну кулю. Вона була гарна. Набагато гарніша за стерильний Ксеон. Вона виглядала... брудною. А я любив бруд. У бруді було життя.
— І що ти пропонуєш? Скинути зонд?
— НІ. ІНФІЛЬТРАЦІЯ. ТИ СПУСТИШСЯ ТУДИ. ТИ БУДЕШ ЖИТИ СЕРЕД НИХ. ТИ ВИВЧИШ ЇХ.
— Скільки часу?
— ПОКИ МИ НЕ ВИРІШИМО: СТЕРИЛІЗАЦІЯ ЧИ ЗАПОВІДНИК. ОРІЄНТОВНО — ОДИН ЦИКЛ ЖИТТЯ ТВОГО НОСІЯ.
Я поперхнувся гелем.
— Жити там? З ними? Вони ж дикуни! Вони розріжуть мене, щоб подивитися, що в мене всередині, як тільки я вийду з корабля!
— ВИКОРИСТОВУЙ МІМІКРІЮ. ТЕХНОЛОГІЯ "ХАМЕЛЕОН". СТАНЬ ОДНИМ ІЗ НИХ.
— Я півтора метра на зріст, сірий, безносі й з трьома пальцями! Ким я стану? Хворою дитиною?
— ІМПРОВІЗУЙ, 89-Й. АБО ТИ ЛЕТИШ ТУДИ, АБО МИ УТИЛІЗУЄМО ТЕБЕ. ВАШ КОНТРАКТ ЗАКІНЧУЄТЬСЯ.

Частина 2: Елвіс, Джаз і Смажена Картопля
Локація: Розуелл, Нью-Мексико.
Час: Липень 1947 року.

Моє приземлення було м’яким. Я посадив модуль у режимі "Стелс" серед скель, далеко від зайвих очей. Звісно, місцевий фермер щось там бачив, і радари засікли атмосферний збурення, але я швидко накрив корабель полем заломлення світла. Для людського ока він перетворився на великий, нудний валун.

Я вийшов назовні. Повітря було гарячим, сухим і пахло шавлією. Гравітація була важчою, ніж я звик, мої коліна нили.
Я дістав "Мімікричний Емітер" — маленьку сріблясту шайбу, яку причепив на пояс. Налаштування параметрів...
— Ну давай, покажи мені місцевий еталон краси, — пробурмотів я, скануючи радіохвилі.
Прилад зловив сигнал. Якась газета. Фото чоловіка в капелюсі й плащі. Хамфрі Богарт.
Емітер зажужав. Навколо мого сірого, кволого тільця сформувалося силове поле, яке викривляло світло. Для будь-кого, хто дивився на мене, я тепер виглядав як середнього зросту чоловік у пом’ятому піджаку, з глибоко насунутим капелюхом. Ілюзія була візуальною та, частково, тактильною, але краще було нікому не тиснути руки — мої три пальці все одно відчувалися як гілочки.

Я пішов у місто.
Військові вже нишпорили по пустелі. Вони знайшли шматок метеорологічного зонда і вирішили, що це мій корабель. Милі ідіоти.
Перші роки були найважчими. Я мусив вчитися всього. Як їсти їхню їжу (від першого бургера мене вирвало фіолетовим слизом, але другий здався нічого таким). Як ходити, не човгаючи. Як говорити, не використовуючи телепатичних модуляцій.
Я взяв ім'я Гаррі. Гаррі Стоун.
Я міняв паспорти і легенди кожні десять років. Я міняв роботи. Я не сидів у бункері, як думали пізніше конспірологи. О ні. Я жив!

50-ті роки. Новий Орлеан.
Це був мій перший справжній дім. Я зрозумів, що моя раса, Утопісти, мають вроджений дар до математики. А музика, як з’ясувалося, — це просто емоційна математика.
Я влаштувався піаністом у джаз-клуб "Синя Устриця". Мої довгі пальці, які могли охопити півтори октави, робили дива. Я грав "Blue Moon" так, що п'яні моряки плакали.
Власник клубу, старий чорношкірий чоловік на ім’я Біг Майк, ніколи не питав, чому я ношу рукавички і сонцезахисні окуляри навіть уночі. Він просто казав:
— У цього хлопця, Гаррі, душа чорна, як моя кава, і холодна, як космос. Грай, синку, грай.

60-ті. Сан-Франциско.
Хіпі. Наркотики. Сексуальна революція.
Тут мені було легше. Всі були настільки "під чимось", що ніхто не звертав уваги, якщо мій голографічний камуфляж іноді глючив і я ставав на секунду сірим і лисим.
— Ого, чувак, — казали мені, — у тебе аура кольору дощової хмари. Ти просвітлений?
Я продавав вінілові платівки. Я читав Керуака. Я навіть спробував ЛСД. Для моєї фізіології це не спрацювало як галюциноген, але раптом я зміг розуміти мову місцевих котів. Спойлер: вони всі загорді ідіоти, які планують захоплення світу, але їм ліньки.

Частина 3: Прозріння в брудній дірі
Локація: Нью-Йорк, якийсь підвал на Мангеттені.
Час: 1989 рік.